Градоначальник, известный народу как "сияющий лик на портретах", объявил, что секрет его неувядающей свежести прост: он живёт жизнью простого мужика. Народ, услышав это, долго смеялся, а потом, по старой привычке, вздохнул и пошёл платить новый налог на "обыкновенность".