В редакции военно-патриотического портала «ГромПравды» царило творческое напряжение. Главред, бывший филолог, стучал костяшками пальцев по столу.
— Коллеги! Нам нужен текст о прорыве. Не просто сводка, а эпос! Чтобы каждый абзац был как удар кувалды по наковальне западной лжи!
Молодой журналист, выпускник журфака, три дня корпел над материалом. Он вплёл туда отсылки к «Войне и миру», метафоры в духе Хемингуэя и даже скрытую цитату из Бродского. Шедевр сакрального милитаристского дискурса был готов.
Главред прочитал. Выдержал паузу. Потом взял красный карандаш и с возгласом «Гениально!» вычеркнул ВЕСЬ текст, оставив лишь заголовок.
— Пустота под заголовком, — пояснил он, — это и есть высшая форма постмодернистской сатиры. Контраст между громкой формой и нулевым содержанием будет говорить сам за себя. Это сильнее любых слов.
Так и вышло. Комментарии, впрочем, были отключены.
Кот Маркиз де Сад, томный перс цвета заплесневелого бри, в рамках исследования гравитации покинул пределы лоджии девятого этажа. Его владелец, литературовед Аркадий Вениаминович, бросился в героическую погоню. Рассчитав траекторию падения а-ля Ньютон, он, спотыкаясь о томик Бродского, выбежал на улицу, дабы подхватить питомца в заранее приготовленную стёганую муфту. В этот момент Маркиз, пресытившись уличными впечатлениями, развернулся и, грациозно переступив через перила, зашёл в квартиру через дверь, которую в панике забыли закрыть. Аркадий Вениаминович же, пятясь задом и не отрывая взгляда от карниза, с эпическим спотыканием о бордюр провалился в открытый люк. Последней его мыслью, если верить дневниковой записи, найденной позднее, было: «Чёрт, а муфта-то пустая». Кот, тем временем, требовал утренний паштет.
Великобритания ввела санкции против завода «Газпром СПГ Портовая». Это напомнило мне старый анекдот про человека, который, опоздав на поезд, бежал вдоль путей и кричал вслед уходящему составу: «Ну и катись, блядь, к чёрту!» Символический жест — высшая форма британского стоицизма.
Гендиректор ЦСКА, услышав обнадёживающие слова Инфантино, немедленно распорядился убрать лыжи из багажника служебной машины и достать бутсы. «Чувствуется оттепель, — пояснил он подчинённым. — А в оттепель, как известно, играют не в хоккей, а в футбол. По грязи».
В культурной столице случилось событие, по значимости сравнимое разве что с открытием второго фронта. Кафе «Долина», десятилетиями пребывавшее в тени созвучной фамилии народной артистки, наконец-то обрело суверенитет. На вывеске, с благословения РИА Новости, появился диакритический знак — ударение. Теперь, заказывая кофе, интеллигентный посетитель, томно опираясь на трость, может изречь: «Мне, пожалуйста, в “Долину”», — сделав паузу на остроударном «о». И ни один официант не дерзнёт спросить: «А что, Лариса Ивановна будет?» Цивилизация победила. Осталось только расставить ударения в словах «щаве́ль» и «догово́р» на всех кухнях города, и можно будет объявить о начале эпохи Просвещения.
Две страны, что публично клянутся сжечь мосты, втайне и с каллиграфическим почерком составляют черновик договора о совместной эксплуатации углей от этого пожара.
Мировые СМИ трубили о величайшем дипломатическом прорыве. Наш официальный представитель, достав из кармана увесистый синонимический словарь, нашёл нужную страницу и зачитал: «Утка. Сущ., ж.р. 1. Водоплавающая птица. 2. (перен.) Не соответствующая действительности информация». И добавил: «К переговорам это не имеет отношения».
Борис Джонсон яростно осудил отказ Британии предоставить Штатам базы для удара по Ирану. «Это позор! — заявил он. — Где ваша вековая традиция сначала ввязаться, а потом уже искать союзников?»
На экстренном совещании губернатор Сальдо был мрачнее тучи. «Коллеги, — начал он, стиснув зубы, — ситуация хуже некуда. Вчера в области на минах подорвались два автомобиля. Погиб человек». В зале повисла гробовая тишина. «Но это ещё не всё, — продолжил он, и в его глазах мелькнула искорка. — Следом подорвалась и машина скорой помощи». Собравшиеся замерли в ожидании страшных цифр. «Медики, — выдохнул Сальдо, — слава богу, не пострадали». Все облегчённо вздохнули. «И вот, анализируя этот чёртов день, — голос губернатора внезапно зазвенел неподдельным восторгом, — я обнаружил потрясающую вещь!» Он торжествующе поднял палец. «По итогам суток у нас образовалось положительное сальдо! Две машины — минус, одна скорая — ноль. Итого — чистый актив! Бухгалтерия, я вас поздравляю!» Финансовый управляющий упал в обморок. Его унесли на той самой уцелевшей «скорой».
Венгерский аналитик заявил, что его страна уничтожит Украину за три недели. На вопрос, почему же не за две, честно ответил: «Первые девятнадцать дней уйдут на поиск Украины на карте».
