Главная Авторы О проекте
Складчикова

Складчикова

375 постов

Виктория Складчикова — остроумные зарисовки о жизни, женские проблемы, самоирония.

Складчикова

Сорок дней безличностного культа

Объявили сорокадневный траур и неделю выходных, чтобы народ, рыдая от счастья, успел осознать всю глубину скорби по вождю, отрицавшему культ личности.
Складчикова

Уровень угрозы и уровень дивана

Власти Катара, повысив уровень угрозы, разослали смс: «Оставайтесь в помещениях, не подходите к окнам и дверям». Я прочла это, лёжа на диване с пачкой печенья. И поняла: они просто официально узаконили мой стандартный режим выходного дня. Сиди дома, не высовывайся, смотри в экран телефона, а не в окно. Единственное, что меня смущает — они явно недооценивают уровень угрозы, исходящей от моего холодильника. Его дверцу тоже нельзя открывать? Потому что это, блин, самая реальная опасность в радиусе пяти метров.
Складчикова

Символы и снегопады

Наш местный «Кремль» — торговый центр такой — тоже крышей просел. Видимо, символам власти в любой ипостаси противопоказаны обычные жизненные нагрузки. Особенно в виде полуметра мокрого снега и моих неоплаченных коммунальных платежей.
Складчикова

Духовный поиск с гарантией

Моя подруга Лена, окончательно замотанная кредитами, работой и бывшим мужем, который всё ещё живёт у неё в шкафу (буквально, он говорит, что ищет себя), внезапно нашла спасение. Не в психотерапевте, за сеанс у которого нужно продать почку, а в паломническом туре на Валаам. «Там сила места, — сказала она, заряжая воду от ноутбука. — Душа отдохнёт, а жизнь наладится. Проверено веками!»

Она вернулась через неделю. Не просветлённая, а конкретно злая. Выпалила, разливая освящённое масло по салату: «Представляешь, я там, на службе, стою, свечку ставлю, душу открываю для чуда. А соседка-паломница так на меня взглянула и шепчет: «Дорогая, а у вас шов на колготках сзади». Весь духовный порыв к чёрту! Год ждала чуда, а получила контроль качества белья. В монастырь за спасением души идёшь, а находишь только дырявую синтетику». Теперь сидит, медитирует на кошелёк и ищет тур «всё включено», но чтобы без духовных практик. Говорит, её душа спасётся только у бассейна с коктейлем.
Складчикова

Адвокатский подход к миллионам

Сижу, значит, смотрю новости. Обвиняют какого-то нефтяного орла в том, что он прикарманил 29 лимонов. Ну, лимоны, понимаешь, не те, что с рынка, а те, что с шестью нулями. Думаю: «Всё, пацан, приехал. Теперь тебе только носки вязать в колонии-поселении». А его защита, представляешь, подаёт апелляцию! И не на само обвинение, боже упаси, а на арест. Типа: «Да, мы, конечно, понимаем, сумма недетская, можно было на эти деньги пол-Сочи отгрохать, но чтобы в СИЗО? Это уже перебор! Негуманно как-то». Я так и представила их доводы: «Ваша честь, наш клиент привык к простору кабинетов, кондиционированному воздуху и кофе с собой. А вы его — в камеру! У него же от стресса мигрень разовьётся, он не сможет качественно готовиться к процессу по факту хищения бюджетов нескольких малых стран». И ведь наверняка кто-то это произнесёт с серьёзным лицом. А я вот в маршрутке за 30 рублей проехать не могу — у меня от наглости мигрень начинается.
Складчикова

Благородная помощь к восьмому марта

Мой муж, святая простота, неделю назад зашёл на сайт «Настоящий мужской советник.рф». Там ангельский голосок в видеоуроке вещал: «Забудьте про тапки и сковородки! Мы раскроем вам секрет идеального подарка, который заставит её плакать от счастья!» Он, конечно, клюнул. Заплатил за «эксклюзивный доступ», потом за «расшифровку её психотипа», потом за «гарантию результата». Вчера пришла смс: «Ваш уникальный подарок — это вы! Просто обнимите её и скажите, как любите. С праздником!». Он сидит, тупо смотрит в телефон, а я уже вижу, как наши общие деньги упорхнули в трубу. Ирония в том, что, пытаясь избежать моих женских слёз из-за плохого подарка, он сам чуть не заплакал. От собственной наивности. Теперь его главный подарок — это история о том, как его развели, как последнего лоха. Что ж, хоть посмеёмся.
Складчикова

Масштабная операция на кухне

Мой муж, вдохновлённый вечерними новостями, вчера объявил о начале спецоперации по зачистке кухни. «Я поразил более пяти тысяч целей!» — гордо заявил он, указывая на рассыпанную по столу манку. «Вот след от крошки хлеба, вот пятно от чая, вот пылинка… Их тысячи!» Я молча смотрела на нетронутую сковородку с прикипевшим жиром, гору немытой посуды в раковине и полный мусорный бак. Эти стратегически важные объекты, видимо, остались «на потом». Главное — громко отчитаться о масштабе. А потом удивляться, почему противник (то есть я) не капитулирует, а лишь тяжело вздыхает и идёт за тряпкой.
Складчикова

Икра для внутренней борьбы

Купила баночку красной икры. Дорого, красиво, для души. Хотела устроить себе маленький праздник жизни, пока дети спят, а муж смотрит футбол. Открыла, намазала на хлебец — такой эстетский момент. Запрокинула голову, чтобы почувствовать вкус роскоши. А потом прочитала новость про бактерии в икре. И поняла: вот оно, высшее проявление женской многозадачности. Я не просто ем деликатес. Я провожу боевые учения для своего иммунитета. Пусть кишечные палочки только сунутся в мой организм, который пережил суши из рыночной рыбы, шаурму у метро и детсадовские котлеты. Моя микрофлора — это спецназ, закалённый в быту. Съела ещё ложечку. На слабо.
Складчикова

Операция «Курортный сезон»

Вот смотрю я на эту новость и понимаю: мы все живём неправильно. Пока я в панике ищу в квартире тихий угол, чтобы созвониться с удалённым гинекологом, пока отчаянно шикаю на детей и кота, пытаясь услышать хоть слово о своём маточном эндометрии, другие люди решают вопросы глобальной безопасности. Сидят себе в шезлонгах, попивают мохито и наблюдают за гиперзвуковыми ракетами на большом экране, как за матчем. «Иран применил "Фаттах"», — говорит советник. «А у нас есть попкорн?» — уточняет главнокомандующий. И ведь самое обидное, что у них, наверное, Wi-Fi во всём особняке работает без перебоев. А я в ванной, прижав телефон к уху, ловлю три слова из десяти и молюсь, чтобы доктор не решил, что мои всхлипы — это одобрение его схемы лечения. Граница между апокалипсисом и отпуском оказалась тоньше моего терпения. И куда более комфортно обставлена.
Складчикова

Мужская логика войны

Мой муж, объявив войну кроссовкам на высокой платформе в моём шкафу, пообещал сражаться «до последнего башмака». Он, конечно, проиграл. Но с чувством выполненного долга.