Граждане! Товарищи! Жизнь, она, понимаете ли, такая штука — постоянно требует опровержений. Вот, например, человек. Сидит он дома. Никого не трогает. И вдруг — раз! — по городу пополз слух, что у него, понимаете, проблемы. Со здоровьем. Ну, абсурд же! Чистейшей воды навет!
Вот смотришь на жизнь, граждане, и диву даёшься. Всё в ней перемешалось, как в хорошем, но уже прокисшем борще. Берёшь ложку — там мясо патриотизма. Вторую — капуста либеральных ценностей. А на дне, товарищи, такой жирный сметанный ком коммерции, что хоть ножом режь.
Вот, граждане, жизнь. Идешь себе по огороду, грядки полочешь. Вроде, своя земля, свои помидоры. И вдруг — шум, гам, соседи через забор кричат: «А у тебя улитка ползет! Медленно! И рога у нее какие-то… подозрительные!»
Сидят, понимаешь, люди. За столом. После некоторого количества. И один товарищ, с интеллигентным таким видом, книжку цитирует. Говорит: «Интеллект не может смеяться, граждане. Он способен только критически анализировать». Сидит, блядь, йогом прикидывается. Все молчат. Анализируют, значит.
Граждане! Товарищи! Жизнь, она, понимаешь, такая штука — постоянно требует инвентаризации. Вот смотришь на полку — а там три банки пустых огурцов и одна полная совесть. И думаешь: «Надо разобраться». Так и у нас. Построили мы автомобиль. Не автомобиль, а мечту. Чтоб все ахнули, чтоб мир замер. Наш ответ. Не чопорному «Роллс-Ройсу», нет. Ответ наш, широкой русской души, чтоб ковшами золотыми ложками звенел и чтоб каждый болт патриотизмом пропитан был. Aurus. Звучит? Звучит! Как выстрел. Или как скрип несмазанной двери в райское будущее.
Граждане! Жизнь ставит вопросы. Кто лучше всех готовит блины? Раньше смотрели: есть ли у человека руки, мука, сметана. Сейчас — другое. Теперь смотрят, есть ли у человека Большая Медведица в третьем доме Венеры. Астролухи, товарищи, вышли на новый уровень. Они теперь не просто судьбу предсказывают — они судьбу блинов предсказывают. «Овен, — говорят, — блины подгоревшие делает, но с напором!» А Рак, значит, блины жидкие, но ностальгические. И вот сидит человек, у которого ком под горлом от воспоминаний, а в тарелке — непрожаренное тесто. И он думает: «Так это же я — Рак по гороскопу! Всё сходится!» И съедает. И хвалит. И звёздам спасибо говорит. А жизнь, она, понимаешь, проста: если человек — козерог, а блин не переворачивается, то дело не в звёздах, граждане. Дело в том, что сковородку надо, сука, маслом смазать.
Вот, граждане, жизнь. Человек заботится о вечном. Читает душеполезное. Подписывается на каналы, где шутят про ангелов, бесов и немножко про свекровь. Чтобы с утра — не мат, а позитив. Чтобы с душевной атмосферой. И вот ты уже почти святой, уже почти отрешённый от суеты, уже мыслями в горних пределах... как вдруг — бац! — и тебе, прямо между притчей о мытаре и шуткой про попа, срочное послание: «ПОДКЛЮЧИСЬ К МAX! ВСЕГО ЗА 300 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ!» И сидишь, понимаешь: ну вот, поймал сигнал. И не поймёшь уже — это Господь тебе намекает, что пора тариф сменить, или просто бес-менеджер отрабатывает план по подключениям в аду. Вопрос.
Граждане! Опять нас нашли. Нашли, в чём наша национальная идея сидит. Не в космосе, не в балете. В пельмене. В замороженном полуфабрикате, который мы, как мантру, лепим веками. Это наше всё: и радость, и утешение, и теперь, как выяснилось, — тихий, планомерный суицид.
Жизнь, граждане, она всегда ставит вопросы. Вот, например, вопрос роскоши. Раньше роскошь — это бриллианты, норковая шуба, икра. Человек понимал: да, это я не каждый день. А сегодня? Сегодня роскошь — это «Филадельфия». Порция. С доставкой. Тысяча рублей. Ты сидишь, смотришь на этот рулетик из риса и рыбы, и думаешь: «И за это — косарь? За это я мог бы... да я не знаю, что я мог бы! Но чувствую — многое!».
Граждане! Жизнь, она такая штука, постоянно ставит эксперименты. Вот, к примеру, человек. Рискует. Совершает. Мы его чествуем. А как проявить заботу? Можно дать ему льготу. Можно — медаль. А можно — двойной коэффициент. Это же высшая математика заботы! Медаль повесил — и забыл. А коэффициент — он каждый месяц напоминает. Как родное государство: "Я о тебе помню, герой! Вот твой платёж, умноженный на два". И человек платит. И чувствует: о нём действительно помнят. Не как о каком-нибудь простом смертном с обычной ипотекой. А с коэффициентом! Это вам не хухры-мухры. Это — особая формула признания. Рисковал жизнью? Получай двойную заботу в рублях. Всё честно. Всё по-русски. Всё с коэффициентом.
