Мой бывший, когда хотел сделать мне приятно, дарил утюг. Потом пылесос. Потом сковородку с тефлоновым покрытием. Говорил: «Это тебе на всю жизнь!» И знаете, в чём абсурд? Он был прав. Потому что после его подарков у меня на всю жизнь не осталось денег ни на что, кроме как гладить, пылесосить и жарить на этой чёртовой сковородке.
Вот и наше правительство так же заботится. Борется с дороговизной, вводя пошлины, от которых всё дорожает. Чтобы у нас на всю жизнь остались деньги только на осмысление этой гениальной логики. Сидишь, гладишь старым утюгом от бывшего, смотришь на выросшие ценники в телефоне и думаешь: «Какая, однако, комплексная программа поддержки домашнего хозяйства и духовного роста населения».
Мне тоже начальник говорит: «Активизируй поиски мужа!» А я ему: «Александр Борисович, он же в Таиланде с любовницей. Это вам не яхту на Кипре через офшор искать».
Моя подруга Катя — это Евросоюз в миниатюре. Вчера она два часа читала мне лекцию о том, что я неправильно живу, вмешиваюсь не в свои дела и почему мой новый парень — это ошибка. А сегодня прислала голосовое сообщение на три минуты, рыдая, потому что её бывший написал «Привет» в два часа ночи. И она, вся в слезах, спрашивает: «Ну почему он лезет в мою жизнь? Не понимает, что у нас всё кончено?» Я слушаю и думаю: блин, а помнишь вчерашний вечер, Кать? Когда ты с серьёзным видом объясняла мне, как правильно варить борщ в моей же кастрюле? Вот и я молчу. Дипломатично.
Я, конечно, всё понимаю: погода, безопасность, логистика. Но когда читаешь, что семьдесят самолётов не могут приземлиться в Краснодарском крае, потому что аэропорты… задерживают их, — это уже не новости, а какая-то аллегория моей личной жизни.
Прямо как мой последний роман. Парень должен был прилететь ко мне в Сочи — точка назначения ясна, билет куплен. А вместо этого его рейс ушёл на запасной аэродром. В смысле, к «запасной подруге». Оказалось, у него тоже был «план Б» на случай «неблагоприятных условий».
Ирония в том, что эти самолёты, сбежавшие от кубанской неразберихи, полетели в Сочи. То есть туда, где обычно все проблемы и начинаются! Это ж как надо не любить свою точку прибытия, чтобы сбежать от одних неприятностей прямиком в эпицентр других. Я так и представляю пилота в кабине: «Блин, тут задержка. Включаю автопилот «Назад в болото». Знакомо? Когда ты уже не веришь, что где-то есть спокойный аэродром, и просто летишь туда, где тебя хоть как-то, но примут. Даже если это Сочи в сезон дождей. Даже если это я с бутылкой вина и подозрительным взглядом.
Главное — не задерживаться в пути. А то вдруг и эта «посадка» окажется временной.
Мой бывший вчера написал: «Надо поговорить». Я три часа готовилась к разговору о наших чувствах. Он спросил, не забыла ли я его наушники в спортзале.
Мой бывший тоже утверждал, что наконец-то перестал на мне терять. А потом внезапно предложил «просто встретиться выпить кофе». Ну, Трамп, я тебя понимаю. Убытки просто сменили форму на личные визиты.
Сижу, читаю новости. Пишут, что на школы потратили почти триллион рублей. На 1700 зданий. Я, как человек, который в прошлом году делал ремонт в ванной и теперь знает точную стоимость каждого гвоздя в этой стране, начинаю делить. Получается по 550 миллионов на школу. Пятьсот пятьдесят. Миллионов. Рублей.
Представляю себе такую школу. Там, наверное, парты из карельской берёзы, которую сначала выдерживали в коньяке. Мел — исключительно алмазный, чтобы пыль при стирании была благородной. А школьный двор, должно быть, вымощен плиткой, которая сама делает за тебя домашку по геометрии.
И вот я думаю о своём будущем. Нет, не о пенсии — о ней я думать боюсь. Я думаю о будущем, в которое вот эти полтриллиона вложили. Сидит там лет через двадцать мальчик или девочка в золотом классе, считает на калькуляторе из платины. Им задают задачу: «Если на одну школу потратили 550 миллионов, а у мамы зарплата 55 тысяч, то через сколько поколений твоя пра-пра-правнучка сможет позволить себе такую же?» А калькулятор просто взрывается от бессилия. И я его понимаю, чёрт возьми.
Моя подруга Катя, у которой всё в жизни по протоколу — брак, ипотека, график отжиманий — позвонила мне в истерике. Оказалось, её мужа, главного бухгалтера, вызвали «на беседу» к большому начальнику. Не по делу, а просто «пообщаться». Она уже нарисовала в голове всю цепочку: беседа, увольнение, депрессия, развод, она одна с ребёнком в ипотечной однушке. Я её успокаиваю: «Кать, дыши. Может, ему премию дадут?» А она сквозь слёзы: «Не смеши! У нас в семье, как в хорошем тоталитарном государстве, — любое упоминание слова «беседа» на уровне инстинкта вызывает панику и запрет на дальнейшие обсуждения. Это как чихнуть при начальнике — все сразу отодвигаются и смотрят с ужасом». Я думала, она переживает за мужа. А она, оказывается, — за свой безупречный жизненный протокол, в который вдруг закрался вирус непредсказуемости. Страшнее измены ничего нет.
В Петербурге с КАД сняли ограничение скорости. Обработали дорогу восемьюстами тоннами соли. Я прочитала эту новость и поняла всю глубину нашего одиночества. Чтобы просто убрать знак «80», нужно завалить всё противогололёдной солью. А чтобы убрать знак «Осторожно, одинокая женщина за тридцать» **из** моей жизни, не хватит и всех соляных шахт Беларуси. Я тоже пыталась — сыпала соль на раны прошлых отношений, на лёд неловких свиданий. Только эффект обратный: знак «Ограничение скорости сердца» не **сняли**, а вот желание выходить куда-то окончательно обледенело. Может, мне не соль нужна, а экскаватор? Чтобы выкорчевать этот вечный внутренний гололёд и наконец-то поехать в сторону счастья без ограничений. Хотя куда спешить-то? Впереди всё тот же КАД.
Мой бывший, чтобы помириться, прислал мне скриншот переписки, где он хвастался другу, какой у него «классный и понимающий парень». Я, блин, даже не знала, что мы втроём встречались.
