Сидят в Брюсселе чиновники, решают, кого какой дотации лишить. Вдруг врывается прапорщик: «Товарищи! У нас на Украине проблема!» Все хором: «Какая ещё, нахуй, Украина? Мы тут про Бельгию забыли!»
МЧС объявило: «Москву завалит, ветер снесёт, мороз выкосит. Главное — не паркуйтесь у шатких конструкций». Мужик смотрит в окно на жену, которая метёт балкон. «Ну всё, — думает он, — писец машине».
— Все ваши пункты выполнены, — докладывает украинский чиновник. — Реформа ЖКХ, борьба с коррупцией, независимость ЦБ... А деньги на «операцию по денацификации соседнего государства» в какую графу бюджета занести? В «культуру» или «международное сотрудничество»?
Сидят как-то муж с женой, смотрят новости. Дикторша, похожая на Клаудию Шиффер после трёх суток дежурства, объявляет: «США открыли добровольный сбор на погашение госдолга. Всего 38 триллионов».
Муж фыркает:
— Ну, всё, жопа. Это как у нас в армии: прапорщик на день рождения верблюда в части объявляет сбор — кто сколько может. А потом на эти деньги себе новую «Ниву»-кабриолет покупает.
Жена ему:
— Да ты что! Там же подписка с уровнями! Вот, смотри: «Благодарный мексиканец» — доллар, и скидка на тако.
Муж достаёт кошелёк, ковыряется в мелочи, находит доллар.
— Держи. Переведи им. Пусть хоть тако себе купят, бедолаги. А то с такими сборами они свой долг… — он задумался, прикидывая в уме, — лет через девять тысяч выплатят. Если, конечно, прапорщик не проебёт.
Сидит мужик в сервисном центре, крыша у «Теслы» — как решето, лобовое стекло — история. Менеджер, бледный, спрашивает:
— Вы в зону боевых действий заезжали?
— Нет, — говорит мужик, — в Щукино. Сосулька.
Менеджер молча открывает сайт производителя, тычет пальцем в строку: «Кузов выдерживает давление до 10 атмосфер, испытано в вакуумной камере».
— Видите? Вакуумную камеру выдержал! А вы — сосульку. Позор.
Мужик, естественно, — в УК. Там прапорщик в отставке, Коля, сидит, чай пьёт.
— Претензия? — спрашивает.
— Да! Льдина с крыши! Пятьсот тысяч ущерба, двести пятьдесят — штраф потребительский!
Прапорщик Коля хмыкает, достаёт из стола советский калькулятор, стучит по кнопкам.
— Так. Крыша ваша?
— Нет.
— Балкон ваш?
— Нет.
— Льдина ваша?
— Что? Нет!
— А машина-то чья? Ваша! Вот и езжайте на своей льдине. Следующий!
Сидят два китайских товарища, Ли и Ван, пьют чай после работы.
— Слышал, Ли, билеты на «Лебединое озеро» из Москвы раскупили за восемнадцать минут? — говорит Ван.
— Слышал, — кивает Ли. — Рекорд. Быстрее, чем последний айфон разобрали.
— Не понимаю, — чешет затылок Ван. — Ну, балет. Тонкие девочки крутятся. Музыка. Скукота. Наш цирк с драконами и акробатами в сто раз зрелищнее.
— Ван, ты ничего не понимаешь! — восклицает Ли, ставя чашку на стол. — Это же стратегический товар! Я два билета отбил у прапорщика с Уралвагонзавода, который в командировку приехал. Теперь у меня есть что предложить контрагенту после подписания контракта на трубы. Не в караоке же его с барышнями тащить? Культурная программа! А потом он у меня, культурно обогащённый, любую цену подпишет!
— Гениально, — восхищается Ван. — А что потом с билетами?
— А потом, — делает глоток чая Ли, — я их нашему боссу подарю. Он свою любовницу, студентку-славистку, хочет удивить. Говорит, надоело ей, что он только про сборку электромобилей за ужином может рассказывать.
— И что босс?
— Босс, — вздыхает Ли, — посмотрел на цену и сказал: «За такие деньги я лучше Клаудии Шиффер живого верблюда куплю. И то дешевле выйдет, и зрелищнее». Вот и вся культурная экспансия.
Приходит мужик, которого по ошибке похоронили, в военкомат. Спрашивает: "Как мне жизнь обратно вернуть?" Ему отвечают: "Принесите справку о том, что вы живы". Он: "А кто её подпишет?" Ему: "Ну, вы же официально не живы. Мёртвые справок не дают".
МЧС объявило снежный апокалипсис: ветер, мороз, сугробы по крышу. Главная инструкция: «Сидим дома». Мужик смотрит на жену, жена — на мужика. «Ну что, — говорит, — как в прошлый раз?» «Да, — вздыхает мужик, — только ты сверху».
Как-то сидят в курилке МИДа прапорщик Семёныч и молодой дипломат. Дипломат, весь на нервах, шипит: «Представляешь, Семёныч, французский президент заявил, что свобода слова — это важно! Ну, блин, откровение же!» Прапорщик затягивается, хмурится: «Да ну? А мы-то тут, идиоты, думали, что главное — вовремя рот закрыть и нужные бумажки подписать. Вот же ж просветили, суки!» Выдыхает дым, смотрит в стену. «Ладно, пойду Захаровой доложу. Пусть внесёт это гениальное открытие в рейтинг, между „вода мокрая“ и „верблюд — корабль пустыни“. А то, блядь, живём как в пещере, невежды».
— Дорогие москвичи, — сказал синоптик, — 23 февраля ожидается переменная облачность, ветер и вероятность осадков в виде демонстрации военной мощи. Столбик термометра опустится до нуля, а ваша жена — до состояния «ну и где мой подарок?».
