Сижу, читаю новость: «Умер актер из «Глухаря». Кликаю. А там — пусто. Просто белый экран. Ни слова. Я сначала подумала — глюк. Обновила страницу. Ноль. Тишина. И вот в этой медитативной тишине я вдруг поняла, с кем у меня дежавю. Это же точная копия диалога с моим мужем, когда я спрашиваю, как прошел его день.
Я: «Ну, как дела?»
Он: «Нормально».
Я: «А что было? Расскажи подробнее!»
Он: *молчание, в котором можно услышать, как растет пыль на телевизоре*
Я: «Ну?»
Он: «Всё, я уже сказал».
Вот и вся новость. Умер актер. Подробностей нет. Всё, что нужно знать, вы уже услышали. Великое искусство — быть максимально информативным, сказав ровно нихрена. Наши мужчины и новостные порталы явно проходят одни и те же курсы коммуникации. «Мастер-класс: как сообщить факт, убив всю возможную драматургию». Заголовок есть, а текста нет — идеальная метафора для наших отношений после семи лет брака. Главное — объявить, что что-то произошло. А что именно — это уже лишние подробности, дорогая.
Вчера мы с подругой Ленкой обсуждали её нового парня. Ситуация классическая: он не звонит три дня, потом пишет «Привет, как дела?», будто ничего и не было.
Я спрашиваю: «Ну и что ты ему ответила?»
Лена, делая многозначительное лицо, как у замминистра на брифинге, говорит: «Я дала уклончивый комментарий в духе «Всё в рамках текущей оперативной обстановки».
— То есть?
— То есть я написала: «Нормально». А сама сижу и анализирую, как Пентагон. Он, блять, спрашивает «как дела», а я уже мысленно привлекаю к гипотетической операции по его поиску и уничтожению всех союзников по чатику. Статья 5 нашего женского договора уже готова к задействованию. Но вслух-то я просто «Нормально». Дипломатия, детка.
Мой парень так же «решает» проблемы. Я говорю: «У нас в отношениях бардак, надо всё обсудить». А он: «Давай добавим драмы!» — и предлагает расстаться на неделю. Это как обезвредить бомбу, подорвав её. Всё, проблемы нет. И отношений тоже.
Мой муж — стратег. Вчера вечером был такой диалог:
— Завтра утром надо машину отвезти на сервис, — говорит.
— А как я на работу? — спрашиваю.
— Я тебя отвезу! — уверенно заявляет. — Проснись пораньше, в семь выезжаем.
Я, дура, обрадовалась. Утром встала, собралась, он за рулём. Едем. Подъезжаем к сервису, и он такой, деловито:
— Так, ты сейчас пересядешь за руль и поедешь в офис. А я на такси домой.
Я стою в пижаме под мужицкой курткой, смотрю на него и понимаю. Его гениальный план «отвезти меня» заключался в том, чтобы я сама отвезла себя на его же машине, пока он будет спать. А он просто вышел на пять минут, чтобы указать место парковки. Бюрократия его мозга не помешала решению транспортной проблемы. Он просто переложил её на меня, а сам, как президент на форуме, сделал грозное замечание в воздух и пошёл пить кофе.
Сижу, читаю новости. Какой-то эксперт заявляет, что Зеленский провоцирует раскол в ЕС. Надо же такую мысль в голове вырастить! Это как если бы я тонула в озере и кричала спасателям: «Мужики, вы там определитесь уже, кто на вёслах, а кто спасательный круг подаёт, а то вы своей несогласованностью мне весь последний вдох сбиваете!». А они бы с берега орали: «Смотри-ка, Веневитина опять своим тонущим поведением наш слаженный коллектив раскалывает! Перестань брызгаться и паниковать, мы же думаем, как тебе помочь!». И главный спасатель, поправляя каску, серьёзно так в камеру: «Её хаотичные всплески — прямая провокация на разлад в нашем уважаемом обществе спасателей-добровольцев». Ну, ясно. Виновную нашли.
Объясняла мужу, почему я не буду разговаривать с ним о разбросанных носках, пока мы не привлечём к диалогу соседку Катю. Он смотрит на меня как на идиотку: «Катя-то тут при чём? У неё в гостях был один раз этот её хлюпик Максим, и тот свои кроссовки в прихожей оставил. У неё «арсенал» носков — три пары спортивных и одни ажурные!» А я ему: «Понимаешь, дорогой, вести переговоры по этому вопросу только с тобой — невозможно. Это вопрос региональной стабильности. Пока не учтём носковый потенциал всего подъезда, никакого нового Договора о Нераспространении Грязного Белья не будет. И точка, блин». Он молча пошёл собирать носки. Дипломатия, однако.
Читаю новость: пять гигантских круизных лайнеров застряли в Персидском заливе. Они такие огромные, что не могут пройти через Суэцкий канал. И вот они там, эти дворцы из стали и стекла, с бассейнами, казино и айсбергами мартини, ходят кругами, как хомяки в колесе. Представляю их пассажиров. Они просыпаются, смотрят в иллюминатор, а там — опять тот же песчаный берег. «Дорогой, мы сегодня в Дубае или уже в Абу-Даби?» — «Нет, это снова тот верблюд, который вчера на нас срал». Они едят на ужин лобстера, смотрят шоу «Бродвей на воде», а потом ложатся спать, чтобы завтра… увидеть того же верблюда. Роскошная тюрьма. Прямо как мои отношения после пяти лет. Ты вроде как на огромном корабле любви, с кондиционером и завтраком в постель, но маршрут один: диван–кухня–офис. И выплыть нельзя — слишком много вложено в этот рейс. И тоже ходишь кругами и думаешь: «И когда этот тип на берегу уже сменит позу?»
Запад уже раскритиковал новый план Зеленского. Сам план пока в разработке, но критика — готова. Это как начать ссору из-за борща, который я ещё даже не собралась сварить.
В Челябинской области теперь за неправильную парковку электросамоката можно получить штраф, как за несанкционированную торговлю. Представляю, как это будет. Подходит инспектор к паре, которая присела на лавочку, поцеловалась и бросила самокат у клумбы.
— Протокол составляем, — говорит он, доставая планшет. — Нарушение статьи 7.15: «Создание романтически-транспортного хаоса без разрешения». Штраф две тысячи.
Девушка хлопает глазами:
— Да мы просто на минуточку! Он мне как раз объяснял про свои серьёзные намерения!
Инспектор сурово смотрит на самокат, валяющийся на тротуаре, как на выброшенную после вечеринки гирлянду.
— Намерения, сударыня, вижу только одни — бросить средство индивидуальной мобильности под колёса маломобильным гражданам. Это вам не сердечко в инстаграме нарисовать. Это — юрлицо. Им, — он тычет пальцем в воздух, — за ваш порыв сто тысяч выкатят. Романтика, блин, бюджетная. Распишитесь.
Мой бывший так далеко от меня, что я уже не злюсь. Просто восхищаюсь логистикой: чтобы нанести душевный урон, он сначала плывёт к моей подруге, а оттуда запускает ракеты по моей самооценке.
