Товарищи! Наш лидер мудр. Сначала он объявляет, что у противника флота нет, все корабли на дне. А потом с пафосом призывает наших гражданских моряков: «Покажите в проливе, что кишка не тонка!» Бороться, понимаешь, надо. С кем? С тем, кого нет. Вот она, высшая форма героизма — отважно защищаться от призраков, которых ты сам же и потопил. Жизнь!
Красный Полумесяц сообщает: повреждено девять тысяч шестьсот гражданских объектов. Среди них, внимание, почти восемь тысяч — жилые дома. А мы-то думали, что бомбили в основном нежилые! Ну, сараи, гаражи, беседки для чаепитий... Оказывается, нет. Война, граждане, по жилому фонду бьёт. Это чтобы вы знали.
В Минобороны уточнили список болезней, препятствующих службе по контракту. Теперь, чтобы попасть в армию, надо быть не просто здоровым. Надо быть святым.
Иран пообещал унизить того, кто нападёт на его остров. Наконец-то! Не убить, не покалечить, а опозорить. Война войной, а позор по расписанию. Значит, будут отбирать портки, ставить в угол и писать жалобу в дневник. А родителям агрессора — звонить на работу.
Собрались, значит, специалисты. Сидят, чертят. Генеральный план города разрабатывают. Города, которого... ну, в общем, плана больше, чем города. Но план — это святое! Разработали в 2022-м, с учётом ситуации. А ситуация, она, как женщина, — меняется. Теперь новая ситуация: туризм развивать надо.
Я понимаю: туризм — это хорошо. Приедут люди, посмотрят на генеральный план, на новые чертежи, на схемы... Может, даже сувенирные лавки откроют — продавать ксерокопии этого плана. «Вот, гражданин, купите на память. Здесь у нас на схеме «Б» пунктиром обозначено место, где мог бы быть пляж, если бы было море. А здесь, на вкладке «В», — зона, где теоретически возможны кафе с видом, которого нет».
Гениально! Сначала план на бумаге, потом — туристы в мечтах. А уж потом, глядишь, и город подтянется. Главное — вовремя в документ изменения внести. Чтобы туристы будущего, изучая архив, восхитились: «Смотри, Петрович, как они заботились о нас ещё до нашего зачатия! В 2022-м разруху учли, а в 2024-м уже сувенирный киоск нарисовали! Опередили время, мать их!»
Вот и вся философия. Стройте планы, граждане. Остальное — приложится. Или нет. Но план-то будет — новый, с туристическим уклоном!
Граждане! Наше ведомство в рамках борьбы с фиктивной регистрацией разработало Порядок. Порядок принятия решения о снятии с учёта из-за фиктивности. Это вам не просто так — взять и снять. Это — процедура. Научный подход. Сначала надо выявить факт фиктивности, который, по идее, не должен был быть допущен. Потом — созвать комиссию, чтобы она этот уже выявленный факт обсудила. Потом — принять решение о снятии того, чего не должно было быть. А потом — составить акт о том, что мы сняли то, чего не должно было быть. И всё это — на бланках, с печатями, в трёх экземплярах. Получается, мы не фиктивную регистрацию победили, а создали новую, абсолютно реальную бумажную работу. Жизнь, конечно, сложная штука. Но чтобы победить червя, надо вырастить целого бюрократического дятла, который будет долбить по дереву, пока червяк сам от смеха не скончается.
УАЗ не видит перспектив в качестве такси. Ну конечно. Зачем предлагать машину, которая едет по любой дороге, когда можно продать ту, для которой дорога нужна?
Собрали совет экспертов — мудрых, независимых — чтобы выбрать. Выбрали. Сына. Ну, чтобы не ошибиться.
Наши спецслужбы, товарищи, теперь ловят не вражеских шпионов, а собственных снабженцев, которые разбирают родную технику на запчасти. Получается, главная угроза безопасности — это сама система, но уже в виде комплектующих.
Граждане! Наш человек всегда искал альтернативу. Ипотека — кабала, кричат. Аренда — деньги на ветер, плачут. И нашли же! Гениально. Вернулись в родные пенаты. К маме. Это вам не съёмная однушка с вечно пьяным соседом. Это — пожизненная аренда с полным пансионом. Оплата — не деньгами. Оплата — выслушиванием. «Сынок, ты суп не забыл?», «Дочка, а замуж когда?». Это — коммунальные платежи души. Ты сидишь в своей старой комнате, фрилансишь, а тебе уже выставили счёт: «Покажи, как в телефоне фото удалить». И ты не съёмщик. Ты — IT-специалист, психолог и жилетка в одном лице. И главный вопрос жизни, вселенной и всего такого решён: крыша над головой есть. Правда, иногда с неё капает: «Ну что, жених твой виртуальный уже зарплату получил?». И ты понимаешь, что ипотека — это на двадцать лет. А этот договор — до гробовой доски. Но зато без первоначального взноса. Только душевный.
