Richemont, свернув продажи в России, зарегистрировал здесь новые товарные знаки. Это как аккуратно сложить одежду в чемодан, который ты уже выбросил с балкона.
Прочитал новость: «Катар подвергся ракетному обстрелу. Системы ПВО отработали штатно». Звучит как отзыв в сервисный центр: «Вашу угрозу рассмотрели, неполадки устранены. Обращайтесь ещё».
Сидим с другом на кухне, он смотрит новости. Диктор вещает: «Официальный представитель МИД заявила, что Запад своей агрессивной политикой провоцирует гонку ядерных вооружений».
Друг фыркает, откладывает бутерброд:
— Ну да, конечно. Это как если бы я, разогнавшись на своей девятке во дворе до сотни, начал орать в окно соседу: «Василич, ты куда на своём велосипеде несёшься? Совсем с ума сошёл? Ты что, гонки устроить хочешь?! Прекрати немедленно!»
Я говорю:
— Ну, Василич-то, может, и впрямь педали крутит быстрее обычного.
— Ага, — говорит друг, — чтобы от моей ржавой корчи подальше уехать. Это не гонка, это санитарная норма.
Вчера вечером, пока я смотрел сериал, мне пришло официальное письмо от соседа снизу. Не смс, не голосовое, а именно письмо, оформленное по всем канонам деловой переписки. «Уважаемый Алексей Петрович! Настоящим уведомляем вас, что сегодня, 12 апреля, в период с 19:30 до 21:15, вами был нанесён ущерб нашей собственности в виде интенсивного аква-воздействия через перекрытие в районе санузла. Инцидент зафиксирован. С уважением, Ивановы». Я сижу, читаю этот бланк, и у меня в голове одна мысль: блядь, это же гениально. Они не пришли с кулаками, не звонили в дверь с криками. Они оформили потоп как страховой случай. Я, честно, даже немного опешил от такого уровня пассивной агрессии. Написал в ответ: «Уважаемые Ивановы! Получил ваше уведомление. Рассматриваю. В случае наличия претензий прошу направить официальную калькуляцию ущерба в трёх экземплярах. С глубоким соболезнованием по поводу вашего потолка, Алексей». Жду ответа. Похоже, война будет долгой и бюрократически безупречной.
Учёный Айсмонт пообещал, что парад планет увидят во всех частях России. Особенно те, у кого в прогнозе погоды написано «ясно».
Государство так помогает семьям с жильём, что теперь у них есть всё: квартира, двое детей и долг, который будет расти вместе с ними. Главное — держаться вместе. Хотя бы в кредитной яме.
В Питере мужики вытащили ребёнка из сугроба. В мэрии думали, как их отметить, и нашли идеальное решение — премию имени Кеосаяна. Теперь герои ходят с дипломами и честно говорят: «Спасибо, мы просто не прошли мимо. А награда как будто намекает, что надо было ребёнка ещё и украсть, что ли?»
Мэра Санта-Круса задержали за нанесение ущерба государству. Ну, он просто слишком усердно выполнял свою основную работу — управлял городом. Просто управлял им прямиком в свой карман.
Главком ВМФ, как и положено в марте, построил женщин-военнослужащих для торжественного поздравления. Он вышел, откашлялся, и полилась речь: «Испокон веков женщина была образом Родины! Святым понятием Отчизны! Колыбелью и вдохновением!»
Стоящая в строю старшина 1-й статьи Иванова, которая на прошлой неделе три часа в противогазе разбирала заклинивший механизм подачи на башне, тихо спросила у соседки-радистки: «А если я, как образ Родины, сейчас захочу на три часа отойти, чтобы „вдохновить“ срочников надраить палубу, он отпустит?»
Радистка, не меняя выражения лица, прошептала в ответ: «Молчи. Ты сейчас не женщина. Ты — святое понятие. Святые понятия в увольнение не ходят, они вдохновляют. Идиографически».
Читаю новость: «Инвестиции в инфраструктуру курорта "Эльбрус" составят 36 миллиардов рублей. Проект планируют завершить в течение двух-трех лет». И представляю эту стройку. На склоне спящего вулкана, где погода меняется шесть раз в час, стоит прораб в пуховике, чешет затылок и говорит инвестору в дорогом пальто: «Ну, Сергей Петрович, тут два варианта. Или за два года, но с риском, что лавина половину готового снесёт. Или за три, но надёжнее, с учётом сезона, поставок и того, что местные жители говорят, будто гора в этом месте дух шамана не любит. Короче, два-три года — как повезёт». А инвестор смотрит на смету в 36 миллиардов и понимает, что попал в классическую бытовуху. Только масштаб другой. Вместо соседа с перфоратором — тектонические плиты. А сроки всё те же, расплывчатые и полные надежды, как у ремонта в его квартире, который тоже «два-три месяца, не больше».
