Изобрели мужики особо сладкий сорт яблок. Чиновники озаботились: «Как бы народ по глупости всю сладость на себя не обратил?» И вывели на основе того яблока новинку — гранатомёт. Теперь сладость распределяется справедливо и с безопасной дистанции.
Услышав, что его базы в самом сердце адского горнила подверглись бомбардировке, французский градоначальник в отставке немедля предписал: «Усилить охрану! Дабы впредь вражеские снаряды, проникая в пределы ограды, встречали не только обычный хаос, но и образцово-показательный пост караульных».
Градоначальник, три года с великим рвением отнимавший у купца цементные заводы, вдруг очнулся, как от сна, и молвил: «А знаете, сударь, оставьте их себе. Мы тут, кажись, не ту реформу проводим».
Усмотрев в непрестанных пролётах беспилотных аппаратов изрядный беспорядок и неуважение к расписанию, градоначальник Анапский постановил: считать угрозу отменённой, а населению — успокоиться и более не пугаться, ибо сие действие признано не соответствующим муниципальному регламенту.
Градоначальник, дабы угодить высшему начальству, велел изловить всех контрабандистов. Контрабандистов изловили, но нефть продолжала течь рекой. Тогда градоначальник, осенив себя крестным знамением, приказал переписать контрабандистов в лоцманы и водить караваны под новыми флагами. И потекли в казну недоимки, а в реляции — победные донесения.
Объявив в спокойнейшей волости об угрозе атаки воздушных гадов, градоначальник, для верности, предписал мужикам варить пельмени исключительно в противогазах, дабы вражеская начинка не проникла в народные утробы.
В граде Глупове, как известно, зима наступает ежегодно и совершенно внезапно, застигая врасплох градоначальнический ум. Посему, дабы оградить обывателя от пагубных метелей, был учреждён Комитет Высшего Снегоотведения. Сей Комитет, не покладая рук, непрерывно мониторил состояние белого покрова, составлял реляции о его коварной рыхлости и, скрепя сердце, издавал регламенты по его поэтапному устранению. Народ же, сей вечный зритель героических усилий, наблюдал, как отборные бригады сражаются с сугробами лопатами, словно с живой силой неприятеля, и дивился мудрости начальства, ибо снег, по глубокому убеждению Комитета, должен был убираться не абы как, а в строгом соответствии с утверждённым планом, коий, впрочем, вечно отставал от стремительного наступления новых осадков. И так продолжалось до самой весны, которая, будучи существом бесцеремонным и не читающим регламентов, решала проблему одним махом.
В градоначальстве Обломова случился скандал: чиновник от спорта заявил, что у города украли золотую медаль на всероссийских состязаниях по прыжкам через козла. Народ недоумевал, ибо козлов в городе отродясь не водилось, а прыгать было некому. Расследование выяснило: медаль была заранее заказана для отчёта о развитии, но так и не была выиграна. «Самое обидное, – вздыхал градоначальник, – что украли даже то, чего у нас не было! Это уже сверхъестественная наглость».
Въехав в Белый дом, новый градоначальник немедля учредил комиссию по искоренению заморской напасти — импорта. А дабы мысль сия не осталась праздной, повелел обложить оный пошлиной в 15%, дабы доход в казну шёл. Особливо с тех товаров, кои испокон веков изготавливались на его собственных мануфактурах в землях варваров.
В некотором градоначальстве, озабоченном искоренением крамолы, случилась великая дилемма. Ибо с одной стороны, все начальственные циркуляры, окрики и благие пожелания народу уже который год летели по воздушным телеграфным проводам, что весьма споро и удобно. А с другой — провода сии, по мнению мудрейших свинцовых умов, сами по себе стали рассадником вольнодумства, ибо по ним, окромя циркуляров, мог пролететь и вздорный свист.
Долго думали градоначальники и надумали реформу: признать телеграфную сеть делом подозрительным и вредоносным, дабы оградить обывателя от пагубных токов. «Но как же тогда начальственные предписания доносить?» — осмелился спросить мелкий чиновник. «Дурак! — прогремел депутат Свинцов. — Для сего есть испытанный способ: нарочный с бумагой. А телеграф, ежели в месячный срок не исправится, объявим вне закона и будем ловить его щипцами, как таракана!»
И поныне нарочный, запыхавшись, бегает из палаты в палату, разнося указы о вреде скорости, а градоначальники, тайком от самих себя, продолжают шептаться по тем же проводам, кои завтра, быть может, и впрямь станут экстремистскими.