Прилетела я в один европейский город, дышать — невозможно. Пахнет не романтикой старины, а, извините, конкретно общественным туалетом после субботы. Ну, я, как честный блогер, и пишу: «Друзья, тут красиво, но воняет мочой. Администрация, примите меры».
Мне, наивной, казалось, логика простая: указал на проблему — её начнут решать. Ан нет. Местные жители, вместо того чтобы скандалить с коммунальщиками, объявили мне джихад в личных сообщениях. «Как ты смеешь оскорблять наш город?», «Мы тебя найдём и замочим в этом самом фонтане!», «Ты просто не умеешь чувствовать аутентичный запах истории!».
Сижу, читаю эти угрозы и понимаю: для них вонь — это не досадная деталь, а священная корова, часть бренда. Критикуешь запах — покушаешься на идентичность. Лучше уж задыхаться в патриотическом зловонии, чем признать, что пора бы канализацию подлатать.
Борщевик — это когда природа штрафует тебя ожогами второй степени. А теперь и государство подключилось. Солидарность, блять, радует.
Чиновники отчитались о победе над бедностью в 2025 году. План выполнен досрочно, осталось только прожить эти два года.
Наш отдел уже месяц воюет с бухгалтерией из-за старого, глючного софта. Они шлют нам гневные письма, мы им — саркастичные ответы. Вчера начальник, сияя, заявил на планерке: «Коллеги, я нанёс ответный удар! Отправил в их адрес 60 уточняющих запросов по отчёту за 2021 год! Склад нераспознанных платежей уничтожен, командный центр в лице Тамары Ивановны в панике!». Мы молча смотрели на него, а потом на свои мониторы, где висели те же 60 ответных писем от бухгалтерии, заблокировавших все наши текущие задачи. Программа так и не работает. А забор, то есть межотдельский регламент, всё в тех же дырах. Но отчёт о проделанной работе есть.
— Ты используешь запрещённые кассетные боеголовки!
— Сам такой! У тебя они тоже есть!
— Ну и что? Мои — для защиты от твоих! А твои — настоящее военное преступление!
Это как в детстве: «Ага, а у тебя в кармане такой же пистолет!» — «Это не пистолет, а справедливая месть за твой пистолет!»
Наш отдел ИБ — это как ПВО богатого эмирата. Только вместо ракет и дронов мы за сутки отбиваем семь попыток бухгалтерии установить «лёгкий софт для графиков» с торрентов и двадцать семь атак «скинь-пожалуйста-этот-файлик» через запрещённые мессенджеры. Система аналитики стоимостью с личный Boeing шейха каждый день героически сжигает бюджет, обнаруживая угрозу национального масштаба в лице стажёрки Маши, которая пыталась загрузить в облако презентацию «Отчёт_Q2_final_final2.pptx». И вот сидишь, смотришь на сводку: «Заблокировано 34 инцидента. Целостность периметра не нарушена». А потом открываешь корпоративный чат и видишь, как директор по маркетингу шлёт всем ссылку на «суперполезный опросник» по знаку зодиака. И понимаешь, что все твои «Хакимы» и «Панцири» беспомощно молчат, пока главная угроза спокойно идёт по белому списку.
Стилист Рогов в эксклюзивном интервью назвал самую модную обувь осени. Статья целиком состояла из этого предложения. Всё. Вот и весь тренд.
Услышав в новостях о взрывах в Абу-Даби, мой друг, местный житель, лишь лениво поинтересовался: «Опять салют? Или в этот раз всё-таки что-то серьёзное?»
Наш отдел маркетинга собрался на еженедельную планерку. Тимлид, вечно вдохновленный какими-то бизнес-гуру, вышел к доске с сияющими глазами.
— Коллеги, смотрим на конкурентов! — он ткнул указкой в слайд с новостной лентой. — Вот США анонсировали самые масштабные удары по Ирану на вторник. Четкий дедлайн, интрига, пиар-поддержка в СМИ! Это же гениальный ребрендинг военной операции в ивент! Мы же не можем быть хуже!
Молчание. Потом тихо спросила младший аналитик Лена:
— А KPI по капитуляции противника тоже в процентах? И если к пятнице не сдадутся — это нам премию срежут?
Тимлид задумался, почесал подбородок.
— Хм. Надо уточнить у Пентагона насчёт воронки продаж. И чтобы пиарщики не забыли хештег #ЩитИПерс запустить.
Продают куртку Терминатора за миллионы. Я смотрю на свою поношенную кожанку и понимаю: я не в будущее попал, я в нём живу. Просто мой реквизит пока не вырос в цене.
