Настоящий читорик должен уметь поздравить так, чтобы в центре внимания остался он сам. Позвонил как-то одному губернатору и говорю: «Ваш подопечный спортсмен мировую медаль взял!» Он отвечает: «Отлично. Диктуйте текст: „Сердечно поздравляю…“» – «А имя спортсмена вписать?» Он задумался, постучал пальцами по столу с гербовой печатью: «Зачем? Медаль-то уже наша. Впишите моё имя и должность. А там пусть угадывают, кого я, чёрт возьми, поздравляю. Если угадают — значит, настоящие болельщики! А не угадают — значит, поздравление универсальное, на случай если её там, не дай бог, дисквалифицируют». Так и живём. Чиновник доволен, болельщики в тонусе, а спортсменка, глядя на официальное поздравление «уважаемой Бронзе», до сих пор ищет, где же её имя.
Любопытное явление — банковская отчётность в зоне боевых действий. Как будто там не снаряды летят, а деловые самолёты с инвесторами. Читаешь: «кредитно-гарантийный портфель вырос в три раза» — и представляешь себе бравого дядьку в каске и бронежилете, который, пригибаясь от миномётного огня, заполняет в окопе заявку на ипотеку. «Цель кредита?» — «Восстановление жилого фонда». — «Залог?» — «Вот этот самый фонд, пока он ещё стоит. Ну, его часть, которая не дымится». — «А страховой случай?» — «Если дымиться начнёт — так это уже не случай, а закономерность! Одобряйте быстрее, у меня через пять минут артобстрел, хочу до него успеть свежий кратер в залог добавить!»
Сидим мы тут, ищем новые пути для экспорта. С Ближнего Востока, понимаете ли, стало сложно. Логистику менять — долго и дорого. Инфраструктуру строить — золотые горы вбухать надо. А нефть-то течёт, её продавать надо! Прям как в том анекдоте про Рабиновича: «Одолжите рубль!» — «Ой, не могу. Нету с собой!» — «А дома?» — «Дома? Вашими молитвами, всё хорошо». Вот и у нас: «Продайте нефть!» — «Ой, не можем. Пути перекрыли!» — «А на других направлениях?» — «На других? Вашими молитвами, танкеры уже неделю как по воздуху летают!»
Сидят два капитана в баре Аденского залива. Один молодой, нервный, только что с рейса, трясущимися руками наливает себе ром. Второй — седой, обветренный, неспешно потягивает виски со льдом, который позвякивает, как склянки в шторм.
— Представляешь, — тараторит молодой, — у Омана на нас дрон налетел! Прямо в надстройку! Огонь, дым, паника! Чуть не угробили!
Старый капитан зевает, смотрит на часы с потёртым циферблатом.
— Ну и?
— Как «ну и»?! Дрон! Взрыв! Трафедия!
— Сынок, — вздыхает старик, вытаскивая из нагрудного кармана замусоленную бумажку. — Ты на чём ходишь?
— На танкере... «Миротворец», — недоуменно отвечает молодой.
Старик кивает, тычет пальцем в расписание: «Понедельник — дроны у Омана. Среда — пираты у Сомали. Пятница — „неопознанные лица“ в Красном море. Суббота — техобслуживание дронов и пиратов. А сегодня, — он смотрит на часы, — у тебя, я смотрю, плановое задание по разделу „Дроновая атака“ досрочно выполнено. Молодец. Освобождаешься. Можешь в бассейн сходить».
Объявили у нас ракетную опасность. Сирены, смс-рассылка, весь этот цирк. Народ, естественно, в панике: кто в подвал, кто в холодильник залез. А через три минуты — новое сообщение: «Уважаемые жители, опасность миновала. Ракета, по предварительным данным, благополучно пролетела мимо вас в сторону пункта назначения. Спасибо за бдительность». И ведь обидно, черт возьми! Не то чтобы «мы вас защитили», а «мы мимо вас пролетели». Чувствуешь себя не гражданином, а лужей на обочине стратегической трассы. Стою, значит, в трусах на балконе, машу вслед уходящему информбюллетеню, и ловлю себя на мысли: а пункт-то назначения — не соседний ли лесопарк «Зелёная роща»? Так что расслабьтесь, это не война, это логистика.
На одном бизнес-форуме выступает управляющий директор сервиса «Нет монет» Оксана Белякова. Солидная такая дама, с графиками. И сообщает сенсацию: их аналитика выявила город с самыми низкими чаевыми в стране. Им, представьте, стал Санкт-Петербург! Зал зашептал. А она, не моргнув глазом, продолжает: «Причём наш сервис фиксирует рекордную активность — за год посетители ресторанов всё-таки оставили чаевые почти 27 миллионов раз!». Пауза. И тут с задних рядов раздаётся чей-то голос, густой, с характерным акцентом: «Так это, наверное, все 27 миллионов раз — когда сдачу забыли на подносе забрать. У нас это не чаевые, у нас это — стратегический запас на чёрный день. Лежит — значит, так надо».
Гордо показываем миру отреставрированную бетонную лунку, которой в 1965 году махали Гагарину. Следующим этапом будет покраска гаража Королёва и заявление о прорыве в дизайне.
Объявили у нас в районе собрание по соцобязательствам. Вышел чиновник, бодрый такой, и говорит: «Дорогие москвичи! Чтобы повысить эффективность помощи, мы внедряем инновационную платформу «Сам себе соцзащита». Хотите новую песочницу во дворе? Создавайте проект на портале, соседи скидываются. Нужно пандусами обнести весь микрорайон? Открывайте сбор, бизнес подключим. А мы, власти, обеспечим вам главное — идеологическое сопровождение, моральную поддержку и красивый цифровой сертификат о том, что вы не одичали и сами о себе позаботились!» Народ молчит. Тут бабка Агния с первого этажа поднимается: «А пенсию мне тоже соседи платить будут? Я им проект создам — «Не дать Агнии Васильевне с голоду умереть». Цель — 40 тысяч в месяц. За 100 тысяч бонусом спою «Рио-Риту». Чиновник замялся: «Это, бабушка, уже из другой, федеральной оперы. Но идею, безусловно, креативную, берём в работу».
Ну вот, опять. Читаю новости: «Мужчина, демонстрируя безопасность винтовки, случайно ранил подростка». Классика! Это ж надо так убедительно доказывать, что оружие безопасно — прямо в глаз доказать! «Смотри, Петя, ствол абсолютно чистый, патронник пустой, предохранитель включён…» БА-БАХ! «…а вот и мушка пристреляна, видишь?» Теперь Петя видит всё в формате 3D и с эффектом туннельного зрения. Главное — подходить к вопросу ответственно. Не просто сказать «не бойся, она не стреляет», а наглядно, с примерами, с привлечением целевой аудитории. Чтобы уж наверняка в голове отложилось. И отложилось. На полсантиметра в глубину затылочной кости.
Решили мы с Людой скрепить союз. Ну, не церковный, конечно, а ипотечный. Брачный контракт — это так, бумажка для романтиков. А вот кредитный договор на двоих — это вам не хухры-мухры! Это когда твоя половина — это не только половинка сердца, но и ровно 50% от тридцатилетнего долга. Романтика! Сначала думаешь: «Вместе веселее выплачивать». А потом выясняется, что «веселее» — это когда она тратит общий доход на шубу от стресса, а ты в это время считаешь проценты по ночам, как скупой рыцарь. Развестись? Ха! С браком разведешься, а от созаемщика — никуда не денешься. Он с тобой и в болезни, и в здравии, пока банк не разлучит. Получается, самая прочная семья в наше время — это не муж и жена, а два человека, подписавшие одну ипотеку. Финансовая ячейка общества, блин. До самой пенсии.
