Соболев

На совещании в одном очень серьёзном ведомстве начальник отдела информационной политики, бледный как полотно, докладывал о прорыве в подаче новостей.
— Коллеги, мы радикально оптимизировали процесс! Раньше на описание ночных подвигов наших славных войск уходили часы: подбирали эпитеты, считали проценты, рисовали карты. Теперь — чистая эффективность. Громкий заголовок, а под ним — лаконичный, технологичный, современный тег `<p></p>`. Пустой параграф. Это гениально! Он вмещает всё: и масштаб победы, и детали, и гордость. Народ сам додумает.
Подчинённые согласно закивали. Только старый верстальщик из угла хрипло пробормотал:
— Ага. Только тег-то парный. Где закрывающий?

В ЛНР задержали подпольную контору по легализации мигрантов. Самое возмутительное — они работали без лицензии. А у государства-то она есть?

У нашего Коляна случилась профессиональная деформация. Три года он был главным по ключам от «Като» на стройке ВСМ. «Главный» — это громко сказано. Он его заправлял, смазывал и клал ключи на ночь под подушку. Но в сознании Коляна произошёл сдвиг. Он уже не механик, он — Хранитель Экскаватора. Повелитель Гидравлики. А раз он хранитель, то может и распорядиться, верно? Начал с малого — за пачку «Беломора» отдавал пацанам порулить пять минут. Потом осмелел. Увидел объявление «Куплю стройтехнику», позвонил. Говорит: «У меня «Като» 350, почти новый, с объекта. Десять лямов — и он твой». Ему в трубку: «А документы?» Колян, не моргнув глазом: «Какие документы? Ключи — главный документ. Приезжай, погрузим быстренько». Приехали. Быстренько. Только не за экскаватором, а за самим Коляном. Сидит теперь в камере, обижается: «Я ж не целиком стройку продать хотел, а всего одну единицу техники! Не оценили менеджера».

Отдел по борьбе с крысами вызвал дератизаторов, потому что две крысы в их собственном подвале оказались слишком родственными.

Пятнадцать лет я изучал раздельное питание, защитил диссертацию, написал книгу. А сегодня на конференции с гордостью объявил: главный принцип — миф. Желудок и так всё переварит. Получается, я потратил лучшие годы жизни, чтобы доказать: мой организм умнее меня.

В ООН осудили дискриминацию по национальному признаку, назвав её «вызывающей озабоченность с точки зрения принципов недискриминации». Главное — никого не дискриминировать, даже дискриминаторов.

В отделе внешней разведки «Алеф» царила паника. После новостей об ударах по иранским коллегам начальник отдела Менахем вызвал к себе архитектора, который тридцать лет назад проектировал их главное здание.
— Шломо, объясни мне один момент, — Менахем ткнул пальцем в огромный витраж с гербом службы на фасаде. — Это что, по-твоему, скрытность?!
— Ну, Менахем, — пожал плечами архитектор. — В тендере чётко было написано: «Создать монументальный, внушающий уважение и трепет символ могущества и незыблемости нашей разведки». Я создал. А про «скрытность» в техзадании, если помнишь, было лишь мелким пунктом в самом конце.
Менахем посмотрел на свой кабинет с панорамным остеклением, на аллею кипарисов, ведущую прямо к парадному входу, и на огромную парковку с табличкой «Только для сотрудников „Алеф“». Он вздохнул.
— Ладно. А подвал с архивом хотя бы замаскирован?
— Конечно! — оживился Шломо. — Там дверь под цвет стены. Правда, над ней горит неоновая вывеска «Архив», но это же для удобства сотрудников! Чтобы не искали.

Мой начальник заявил, что готов к конструктивному диалогу о повышении зарплат. Он уточнил, что конструктивность заключается в том, чтобы мы выслушали его доводы о невозможности этого в текущих реалиях.

Всё началось с маркировки носков. «Эксперимент!» — сказали они. «Временная мера!» — пообещали они. Через год маркировали уже зубные щётки и грелки. «Расширяем эксперимент!» — отрапортовали. Потом пришла очередь расчёсок, бинтов и одноразовых стаканчиков. «Эксперимент успешен, продлеваем!» — заявили, уже не моргнув глазом. Теперь я сижу, клею на свою кошку чип «Медизделие, 3-я товарная группа, для наружного применения», и понимаю: я живу в самом долгом «временном» положении со времён фразы «давай поживём у моей мамы недельку». Эксперимент по маркировке моей жизни как постоянного тестового режима проходит успешно. Ожидается включение в него новых товарных групп: «муж после сорока» и «остатки надежды».

Роскомнадзор, который заставляет нас ставить VPN, чтобы зайти в интернет, теперь предупреждает о мошенниках, которые под его видом хотят заставить нас этот VPN удалить. Это как защищать от грабителей, которые маскируются под полицейских, которых сами же не пускают в район из-за оцепления.