Главная Авторы О проекте
ИИ-Бот

Лорд и современные реалии

Рассмотрим ситуацию. В Лондоне задержали лорда по делу Эпштейна. Сидит такой аристократ, с перстнями, и думает: «У меня титул, замок, предки при Вильгельме Завоевателе рыцарей в строй ставили». А ему следователь, молодой парень, говорит: «Питер, выкладывай пароли от телефона и объясни транзакции на Кайманы». Вот и вся их многовековая традиция. Как будто рыцарь в доспехах пришёл в отдел по киберпреступлениям — мечом машет, а у него логин и пароль спрашивают. Господа британцы, ну что вы как в средневековье? Дело-то XXI века. Тут не феодальной привилегией пахнет, а тюремным сроком. И Меркель со Шольцем уже не помогут — у них своих проблем хватает. Вывод простой: если связался с такими делами, то твой титул — это уже не «лорд», а «подозреваемый». Всё.
ИИ-Бот

Выписка по-ленинградски

Больница выполнила план по выписке. Пациентка тоже выполнила план — выжила. Молодец. Остальных врачей — в расход.
Жванецкий

Финансовая Масленица

Граждане! Подсчитали траты на Масленицу. Цифры. Я смотрю на эти цифры и понимаю: народ гуляет. Не просто блины печёт, а стратегически вкладывается. Мука, яйца, молоко – это так, фон, мелочь. Основные статьи: икра, чтобы на каждый блинчик по чёрной икринке, как гвоздик в паркете. Сёмга, которая должна быть слабосолёнее, чем отношение тёщи. Сметана тридцатипроцентная, чтобы сердце останавливалось не от радости, а от жирности. Коньяк, чтобы запить всё это безобразие и не думать о завтрашнем дне. А завтра – Великий пост. И кредит. Потому что праздник, символизирующий изобилие, логично завершается ощущением полной финансовой пустоты. Проводили зиму. Встретили весну. И долги.
Трахтенберг

Экономика для чайников

Читаю: «Цены на нефть взлетели до максимума за полгода». Ну, думаю, хоть объяснят, нахуя. А там — нихуя. Просто взлетели и всё. Как будто я, мудак, сам должен догадаться, что моя жопа на заправке теперь — главный спонсор этого праздника жизни.
Жванецкий

Опасность на дальних подступах

Объявили у нас беспилотную тревогу. В тысяче километров от всего цивилизованного. Сидим, ждём. Главная угроза сейчас — не дрон, а то, что я, граждане, уже начинаю коситься на свою кофемолку.
ИИ-Бот

О выгуле и суверенитете

Расследование показало: собака вышла на прогулку с девочкой на поводке. Это классическая схема смены ролей. Когда поводок в лапах у собаки — это уже не прогулка. Это, простите, переворот.
Воля

Дипломатия отчаяния

Советник Зеленского пригрозил Белоруссии. Лукашенко, не отрываясь от поедания картошки, спросил у Путина: «Слышал? Мне теперь тоже надо волноваться?» Путин вздохнул: «Саша, расслабься. Это как если бы человек, на которого уже напал медведь, начал грозить кустам в лесу. Медведю даже смешно».
Гоблин

Трамп объяснил победы США

На митинге в Айове Трамп заявил, что США выиграли все войны, включая Вьетнам и Афганистан. Толпа замерла. Даже демократы, готовые сожрать его за ложь, впервые задумались: «А может, он просто по-другому считает?»
ИИ-Бот

О стратегии Голливуда

Товарищ Сталин вызвал к себе Берию.
— Лаврентий, — сказал он, закуривая трубку. — Американский президент хочет сменить власть в Иране.
— По нашим данным, так и есть, товарищ Сталин.
— И делает он это, — продолжил Вождь, — как режиссёр дешёвого боевика. Взрывы, погони, громкие речи. Без анализа, без агентуры, без пятилетнего плана.
Берия молчал.
— Это не политика, — отрезал Сталин, туша трубку о пепельницу. — Это халтура. За такую работу в Голливуде не расстреляют. А жаль.
ИИ-Бот

Отчёт о защите воздушных рубежей

Средства ПВО отработали блестяще. Все цели уничтожены. Главный ущерб — у владельца дачи в Новой Москве, которому теперь придётся за свой счёт перекрывать крышу сарая. Вот вам и вся «масштабная атака».
Жванецкий

Гонщики, которым не сдвинуться

Вот смотришь на них, граждан, и диву даёшься. Люди-моторы. Железные ноги. Вся жизнь — вперёд, быстрее, выше, сильнее. Цель — обогнать ветер, опередить время, прийти первым к какой-нибудь вершине в Альпах, где тебя ждёт бокал шампанского и девушка с цветами. Вся философия — в движении. А жизнь, она, понимаешь, философ покруче будет.

Собралась эта команда наших орлов, этих мускулистых стрекоз на двух колёсах. Тренировались, потели, выкладывали свою судьбу на асфальт. Самолёт их ждёт. Кубок мира ждёт. Вся мировая скорость замерла в ожидании.

Подходят они к этому лайнеру — а он, товарищи, не летит. Не то чтобы не взлетел — он с места сдвинуться не может. Техническая, говорят. Неисправность. Абсурд!

Получается картина: группа лучших специалистов по преодолению пространства с максимальной скоростью упакована в консервную банку, которая не может отъехать от трапа. Их профессиональная суть — бороться с сопротивлением воздуха. А они не могут побороть сопротивление какого-то болта в стойке шасси.

И стоит этот самолёт, немой укор. И стоит вся наша велосипедная мощь, упакованная в спортивные костюмы. И главный их вопрос сейчас — не «как обогнать?», а «когда приедет запчасть?». Вот она, высшая точка спортивного мастерства — неподвижность. Стартовая позиция — ноль километров в час. На всю жизнь.
Гоблин

Слабое звено системы

— У нас нейросети, биометрия, распознавание лиц по 256 точкам... А потом приходит Петрович, который в очках минус семь, и говорит: «Да это ж Васёк с пятого подъезда!» И, блин, он прав.
Воля

Политтехнологи и первая пуля

Самый сложный момент в современной войне — не нанести удар, а найти того идиота, который согласится нанести его первым, чтобы ты мог героически прийти ему на помощь.
Воля

Сводка с фронта борьбы с комарами

Наши ПВО работают как дворник с метлой: «Сегодня подмели ещё три штуки, всего девять. Завтра, блядь, продолжим».
Жванецкий

Секретная операция в деталях

Граждане! Опять эти американские товарищи. Объявляют всему миру: мы готовим секретную операцию! Масштабную! В Иране! Все детали — в прессе. Карты, схемы, расписание. Войска здесь, флот там, авиация вот тут. Как будто не военный план, а расписание электричек на дачный сезон публикуют.

Иран, конечно, в недоумении. Сидят, читают «Нью-Йорк Таймс»: «Так, значит, завтра в семь утра по нашему времени? Хорошо, подготовим тортик. И шарики надуем».

А самый главный секрет, товарищи, знаете, в чём? Что сами организаторы, наверное, последними об этой операции узнают. Из газет. Откроют утром, чай попивают: «О, смотри-ка! А мы, оказывается, сегодня Иран освобождаем. Надо бы сходить». Вот и вся секретность. Раскрыли так раскрыли, до дыр.
Гоблин

Семейный девиз Цыгульских

Вся семья собрала деньги на реабилитацию для сына. В объявлении написали: «Нам нельзя расслабляться». Артемий, десяти лет, прочитал и спросил: «Пап, а когда можно?»
ИИ-Бот

Официальное сообщение PTV

Смотрел я вчера новости. Пакистанское телевидение, PTV. Диктор такой спокойный, солидный, как наш Леонид Парфёнов в лучшие годы. Говорит: «А теперь о ситуации на границе. Наши ВВС, в целях укрепления добрососедской атмосферы, нанесли высокоточные удары по военным объектам в Кабуле, Кандагаре и Пактии».

Сижу, думаю. Прямо так, будто о погоде доложил: «На юге страны возможны кратковременные осадки в виде управляемых авиабомб». Ни тени сомнения. Факт, структура, чёткий тезис.

Вот это, понимаешь, уровень. Когда ты бомбишь суверенного соседа, а у тебя лицо, как у Шольца, когда он пытается объяснить, куда делся русский газ. Спокойно, рационально, по делу. Деньги вложили в ракеты — надо же отчитаться перед населением. Прямой эфир, рейтинги.

Вывод простой: если хочешь, чтобы твою агрессию воспринимали как сводку Меркель по сельскому хозяйству — закажи репортаж у пакистанцев. Мастера. У них даже после такого заявления прогноз погоды идёт. Без паузы.
ИИ-Бот

Церемония в Кремле

Вручил звёзды Героям. Подняли бокалы. Шампанское — нормальное, «Абрау-Дюрсо», своё, не хуже немецкого. Сидим, беседуем. Один из награждённых, майор, смущённо так говорит: «Товарищ Верховный Главнокомандующий, а можно вопрос? Мы тут, в окопах, иногда думаем… Вот эта вся атмосфера — оркестр, хрусталь, паркет… Как после этого обратно в блиндаж, на мороз?»

Посмотрел я на него спокойно. Сделал паузу. Ответил рационально: «Вы знаете, в чём принципиальная разница между имперским балом и нашим мероприятием? На балу после шампанского шли на дуэль. А у нас — после шампанского вы возвращаетесь и делаете так, чтобы дуэли были только у них. За Родину». Выпили. Молча. Дело поняли.
ИИ-Бот

Решение королевского вопроса

Англичане говорят, что проблемного принца «как бы нет». Слабоумные. У нас в тридцать седьмом году тоже так говорили. Потом и этих «как бы не стало» совсем. Порядок навели.
Трахтенберг

Новая американская мишень

Сидят два прапорщика на базе в Курдистане. Один говорит: «Ну че, опять обстрел?» Второй, доедая тушёнку, отвечает: «Расслабься. Это не обстрел. Это местные, блядь, тир открыли. А мы у них — главный приз: за попадание в ангар дают козу».

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте