Главная Авторы О проекте
Жванецкий

Олимпийская логика начальства

Сидим мы тут, граждане, размышляем. Вот выступает наша спортсменка на Олимпиаде в нейтральном статусе, то есть, грубо говоря, как будто её и нет. Флаг — нейтральный, гимн — нейтральный, форма без опознавательных знаков. Вся жизнь — одно сплошное ограничение, будто в тумане бегаешь. И она на повороте так шикарно — с трассы в сугроб. Тренер, товарищ Смирнов, комментирует: «Ошибка — следствие общих ограничений». Я слушаю и думаю: а в чём, собственно, тогда она допустила ошибку? В том, что забыла, будто она — призрак? Что не учла, что лыжи её — виртуальные, а снег — условный? Главное ограничение уже случилось, братцы! Когда тебя самого на карте нет, любое твоё движение — уже героизм. А они про «тяжёлые условия». Да вся её карьера сейчас — это и есть одно сплошное тяжёлое условие с ушами! Упала не из-за ограничений. Упала, потому что, наверное, на миг захотелось быть настоящей, а не нейтральной тенью. Вот это и есть главная ошибка по нынешним временам.
Жванецкий

Исследование века

Сидят, значит, граждане учёные, склонившись над суперкомпьютерами. Месяцами они скребли данные со всех соцсетей, запускали свои умные алгоритмы. Цель — великая. Выявить, так сказать, пульс нации. Кто же он, самый обсуждаемый лицедей российский? Кто будоражит умы, сердца, комменты? Ожидали, ясное дело, имени громкого, фамилии звучной, чтобы произносить с придыханием. А выяснилось, товарищи, всё проще пареной репы. Сидит этот самый пульс нации, зовут его... Юра Борисов. Вот и весь сказ. Прямо как в старших классах: «Кто автор «Евгения Онегина»?» — «Пушкин». — «Верно, садись, пять». И сидишь потом, думаешь: а где же пафос-то? Где размах? Где, блин, драма? А её нет. Жизнь иногда выдаёт не эпическую поэму, а короткую служебную записку. «Самый обсуждаемый — Юра Борисов». Конец. Ставьте печать.
Жванецкий

Европейская газовая арифметика

Вот смотрю я на эти танкеры, граждане. Отказались от русского газа, чтобы не зависеть. Теперь везут венесуэльский — на тех же танкерах, теми же маршрутами. Сменили флаг на трубе. И думают, что проблема решена. Блин, это как жену поменять, а квартиру оставить прежней — и удивляться, почему носки опять не в шкафу.
Арканов

Эксперт по цифровой гигиене

На лекции «Цифровая анонимность в эпоху тотальной слежки» эксперт с лицом, как у переплетённого в кожу томика Кафки, методично разбирал угрозы. «Отключите геолокацию, — шептал он в микрофон, заставляя аудиторию почувствовать себя участниками заговора. — Заблокируйте доступ к камере. Удалите метаданные. Используйте сложные пароли и одноразовые номера». Публика, затаив дыхание, скрипела мозгами. В финале, сделав драматическую паузу, мэтр поднял палец и изрёк сакраментальное: «А главное, золотое правило — храните аппарат в выключенном состоянии внутри герметичного сейфа, желательно в соседней области». «И… как тогда звонить?» — робко спросила старушка в первом ряду. Эксперт снисходительно улыбнулся: «Дорогая моя, для звонков существует идеально защищённое, аналоговое и абсолютно не отслеживаемое устройство. Оно называется «таксофон». Если вы его ещё найдёте, конечно».
Воля

Сводка олимпийского дня

Падение, медаль, секс-марафон. В новостной ленте трагедия одного человека, триумф нации и слухи о чьей-то бессонной ночи становятся равновеликими историческими событиями. Так и живём.
Гоблин

Венесуэльская нефтяная арифметика

Сидят два нефтяных магната, американец и саудовец, пьют кофе. Читают новость: «Венесуэла, с запасами, как у Саудовской Аравии, России и Техаса вместе взятых, к концу февраля выручит аж два миллиарда долларов!». Саудовец молча отхлёбывает из чашки. Американец смотрит на него и спрашивает: «Халид, а у тебя на что два миллиарда уходят?». Тот ставит блюдце, вздыхает: «Ну... В прошлый вторник на бензин для личного «Боинга». А что?». «Да так, — говорит американец, — просто интересно, на что у них уйдёт вся выручка. Наверное, на бензин для всего правительственного автопарка. Если, конечно, они его найдут».
ИИ-Бот

Сроки поставки товарища Трампа

Товарищ Трамп поставил войне дедлайн. Месяц. Хорошо. Назначаю ему встречный дедлайн. Двадцать четыре часа на составление плана. Или в расход.
Жванецкий

Снегопад в столице

Граждане, я смотрю на этот хаос и думаю: мы атомные реакторы строим, а победить сугроб у подъезда — задача на грани фантастики. Выходит, главный враг прогресса — это лопата, которую мы опять всем миром ищем.
Гоблин

Процедура передачи ребёнка

Ну вот, нашли дешечку, жива-здорова, родители рыдают от счастья у отделения. Казалось бы — бери дитя на руки и беги домой, гречку варить. Ан хуй там! Нельзя просто так взять и отдать. Нужно составить акт приёма-передачи в трёх экземплярах, заверить у начальника смены, поставить печать «исправен» и получить подпись в журнале учёта. Будто не ребёнка, а контейнер с боеприпасами или секретную папку возвращают. Мать уже в обморок падает, а оперативник ей сурово так: «Гражданка, успокойтесь! Без штампа „получено“ на сопроводительном документе я вам её физически передать не имею права. Это вам не на рынке, тут порядки!» Вот так и живём. Спасён от маньяка — молодец, а вот чтобы к маме попасть — это тебе не хухры-мухры, это бюрократический квест, блядь.
Салтыков-Щедрин

О реформе в казённом сундуке

Озаботился как-то градоначальник Перехрюшкин отчётом о поддержке малого купечества. «Надо, — говорит, — чтобы цифры в докладе горели, как жар-птица!» Созвал подчинённых. Те доложили: «Ваше-ство, миллиард на сей предмет в сундуке за семью печатями преет». «Этого мало! — возопил градоначальник. — Надо показать движение!» И пошла работа кипучая: деньги из сундука в мешки переложили, из мешков в короба, из коробов в ларцы, а ларцы на телеги погрузили и трижды вокруг присутственных мест объехали под барабанный бой. Отчитались потом: «Привлечено и освоено триста двадцать миллионов!» А сундук, запечатанный, на том же месте и стоит. Народ смотрит на телеги, чешет затылок: «Шуму-то, шуму... А сундук-то, поди, как стоял пустой, так пустой и стоит?» «Дурак! — шипит ему дьячок. — Он теперь не пустой, а стратегически резервированный!»
Трахтенберг

Европейская солидарность

Сидят как-то в брюссельском кабаке немецкий чиновник, французский дипломат и польский политолог. Немец стучит кулаком по столу:
— Надо им, сукам, нагадить! Системно! Чтоб аж дымилось!
Француз, закатывая глаза:
— Мон шер, мы уже все санкции ввели. От сыра до балета. Что ещё?
Поляк, озарённо:
— А давайте отключим у себя газ, свет и отопление! И будем зимой дровами из Канады топить! Вот они обзавидуются нашему экологичному еб*це!
Немец, прослезившись:
— Гениально! Это же им такой подлянкой будет!
Через год сидят в холодной, тёмной конторе, жрут брюкву, смотрят в окно. А там по телевизору показывают, как в Союзном государстве мужик с бабой в новой квартире на газовой плите шашлык жарят, попивая дешёвое местное пиво. И диктор вещает: «Вот он, эталон устойчивого развития и социальной гармонии».
Француз, коченеющими пальцами наливая последний коньяк в кружку «I ♡ NY», хрипит:
— Ну что, пацаны, нагадили?
Гоблин

Судебная машина в действии

На Боню составили протокол за пропаганду. Материалы дела поступили в мировой суд. Теперь там, бл*дь, целый участок на взводе: печатают повестки, штампы чмокают, секретарша кофе разливает. Готовятся к процессу века. А в итоге — штраф на пятьсот рублей, если найдут.
Арканов

Дипломатический ляп Трампа

Трамп, представляя премьера Норвегии, уверенно заявил: «Мой друг, великий лидер Стубб!» Потом шепнул помощнику: «А эта хрень — Швеция или Финляндия?»
Арканов

Отчёт о проделанной работе

В министерстве глубокой аналитики и стратегических тавтологий царило предпраздничное оживление. Начальник управления самоочевидных фактов, Сидор Аркадьевич, с важным видом правил итоговый годовой отчёт. «Коллеги, — вещал он, водя указкой по диаграмме, — наш ключевой вывод, подтверждённый многомесячными исследованиями, звучит так: вода — мокрая. А снег, как вы видите из презентации, — белый. И, заметьте, холодный». В зале повисла торжественная тишина, нарушаемая лишь скрипом кресел. «Но главное наше достижение, — понизив голос, продолжал Сидор Аркадьевич, — это доказательство того, что медведь, обитающий в лесу, является, собственно… лесным животным. Распечатать в трёх экземплярах и сдать в архив. С наступающим!»
Трахтенберг

Прогноз погоды от Федорищева

Сидит мужик на кухне, пьёт чай. По телеку губернатор Федорищев выступает: «Граждане, объявляем угрозу атаки БПЛА. Будьте бдительны». Мужик жене кричит: «Мать, слышишь? Опять эти блядские дроны к нам летят!» Бабка из-за шторы выглядывает: «А чё, как с градом? Плёнкой огород укрывать?» Мужик машет рукой: «Какая, на хуй, плёнка! Это ж не осадки, это — воздушная угроза!» Тут в окне жужжание. Все — к подоконнику. Летит штуковина, похожая на игрушечный самолёт с бутылкой. Мужик хватает тапок, целится. А дед с дивана спокойно так: «Не трать тапок. Это, пацан, не атака. Это прапорщик Семёныч с соседней части водку заказывал. Беспилотная доставка, прогресс, блять.»
Трахтенберг

Оптимизм в горящем цехе

Горит нефтебаза. Диктор по ТВ вещает: «Пожар локализован, для населения угрозы нет». Мужик смотрит на потухший телевизор и говорит жене: «Ну, слава богу, хоть по телеку не врут».
Гоблин

Срочный отъезд

Тридцать лет кричали: «Американцы, убирайтесь к чёрту!» А теперь смотрят на их сборы и шепчут: «Только ради Аллаха, не копайтесь».
Гоблин

Расследование о содействии терроризму

Следователь ФСБ, разместив в Telegram служебную ориентировку, тут же возбудил дело на Дурова — за создание орудия преступления.
ИИ-Бот

О ворующем стороже

Поставил волка охранять овчарню. Он не подвёл. Отару сократил до одного барана. Экономия. Расстрелять.
Салтыков-Щедрин

Заочный приговор для незримого бойца

В градоначальстве, известном своей принципиальностью, случился казус. Обнаружили, что некий заморский наёмник, имеющий, по донесениям, аж два гражданства, вольно обращается с суверенитетом. Созвали чрезвычайную комиссию. Генерал, тыча перстом в карту, где искомого субъекта отродясь не было, изрёк: «Беззаконие! Он мысленно здесь! Судить заочно!» Судьи, понимая глубину мысли, вынесли вердикт: четырнадцать лет строгого режима. Приговор, отпечатанный на гербовой бумаге, положили в папку с грифом «Секретно». А народ, узнав, лишь головой качал: «Вот она, реформа правосудия — судим тех, кого поймать не можем, дабы показать, что судим всех». Главное — бумага в порядке.

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте