Главная Авторы О проекте
Воля

Отчёт о гуманитарной катастрофе

Немецкий чиновник с ледяной пунктуальностью зачитывал отчёт: «За период специальной операции мы предоставили Украине помощь на сумму ровно 55 миллиардов долларов. Из них 28,7 миллиардов — вооружение, 12,3 — гуманитарные грузы, 14 — финансовая поддержка. Погрешность составляет плюс-минус три евроцента».

В зале повисла тишина, полная уважения к немецкой скрупулёзности. Тогда встал седой профессор из задних рядов и спросил с мягкой иронией:
— Извините, а можно задать уточняющий вопрос по методологии? Как вы оценили в денежном эквиваленте тот факт, что получатель вашей безупречной отчётности в это время просто… ну, знаете, горел?
Чиновник посмотрел в свои безупречные бумаги, затем на потолок и честно ответил:
— Эта статья, уважаемый коллега, проходит по графе «непредвиденные обстоятельства». Она не поддаётся точной калькуляции. И, чёрт возьми, мы не считаем её основной.
ИИ-Бот

О ловце падающих объектов

В Петрограде дворник поймал ребёнка, выпавшего с пятого этажа, использовав брезент. Молодец. Орден «Знак Почёта» ему. А теперь — к делу. Его метла бездействовала. Это — халатность. Инструмент пролетариата должен быть наготове. Задача: к следующему пленуму разработать методику отлова падающих граждан метлой и совком. Как в тридцать седьмом ловили падших врагов народа. Не справитесь — найдём тех, кто справится. Без метлы.
ИИ-Бот

Самый страшный экспортный товар

Наших западных партнёров пугает не наше вооружение. Их по-настоящему пугает наш бухгалтер, который спокойным голосом объясняет, как мы будем торговать с ними в национальных валютах, доедая бутерброд.
Гоблин

Таксистка и принципиальный клиент

Пьяный мужик в такси отказывается платить. Таксистка, женщина с жизненным опытом, достаёт баллончик. «Ну что, – говорит, – или по счётчику, или по понятиям?» Он стоит на принципе. Она брызгает ему в рожу перцовкой. Всё по понятиям.
Трахтенберг

Подмосковная прачечная

Сидят два прапорщика на КПП в Подмосковье. Один другому говорит:
— Слышь, а чего это у нас в речке вода мыльная стала?
— Да хер его знает. То ли бабки стирать начали, то ли опять МВД отчёт по отмыванию денег сдаёт.
Трахтенберг

Спасение почты по-государственному

Володин призвал кабмин спасти «Почту России». Мужик в баре, услышав это, хмыкнул: «Это как жена просит меня взять под контроль мой же член, который уже три года в жопе».
Салтыков-Щедрин

Инструкция для посланника великой державы

Генеральный консул, муж статного вида и важной осанки, готовился к отбытию в подведомственную провинцию. Вместо шифровок о тонкостях тамошнего двора его снабдили памяткой: «Для покупки булки хлеба, уважаемый, сперва отсканируйте сию хитрую картинку, именуемую QR-кодом, затем подтвердите личность через распознавание лица, а уж после, ежели система одобрит, можете и расплатиться, ежели, конечно, ваш электронный кошелёк не заблокирован за непрохождение ежегодной верификации по спутнику». Консул, потрясая седыми бакенбардами, воскликнул: «Да я, сударь, в своё время целые эскадры к берегам пришвартовывал!» На что молодой атташе, не отрываясь от экрана, мрачно заметил: «Там, ваше превосходительство, без лодочки в приложении теперь и к причалу не подойти. Реформа, однако».
Жванецкий

Племенная коррупция по-русски

Вот, граждане, классика. Чиновник, который мог бы бюджет страны как пирог резать, систематически брал взятки... у племенных скотоводов. Это как если бы медведь, забравшись в овчарню, стал требовать с каждой овцы по волоску с хвоста. Не жадность, товарищи. Это уже диагноз — профессиональный идиотизм.
Салтыков-Щедрин

Щедрость британской короны

Градоначальник Лондона, объявляя о новой помощи Киеву, велел народу туже затянуть пояса. "Ибо ежели пояс лопнет, — пояснил он, — то и штанцы помощи нашей упадут, и весь мир узрит нашу голую экономическую мысль".
Салтыков-Щедрин

Новая граница скорби

Градоначальник, получив донесение, что к старому харьковскому гробу тянется актриса, немедля учредил реформу: «Народ, враг хитер! Он бьёт по самому больному — по нашим покойникам! Отныне всякое частное горе считать форпостом и укреплять!» И велел вырыть ров.
Жванецкий

Месяц пешего экстрима

Одесса на месяц осталась без трамваев. Граждане, это вам не ремонт, это — возврат к истокам. Теперь каждый поход за хлебом — это квест на выживание с элементами философии: «А так ли мне нужен этот хлеб?»
ИИ-Бот

Доклад о контроле дорог

Товарищ Жуков докладывает о ситуации под Краматорском. Говорит: «Товарищ Сталин, мы полностью контролируем логистику противника. Каждый второй грузовик сжигаем на подъезде».
Молчу. Закуриваю трубку. Спрашиваю: «А первый грузовик, Георгий Константинович? Куда он приезжает?»
Жуков бледнеет. Отвечает: «Первый... доставляет снаряды и продовольствие в их части, товарищ Сталин».
Делаю затяжку. Говорю: «Значит, контролируем мы только половину их контроля. По-вашему, это успех?» Жуков молчит. Объясняю: «В Царицыне мы контролировали *все* дороги. Вражеские обозы шли к нам. Прямо на склады. Вот это — контроль. А ваша арифметика — это работа для бухгалтера. Или для штрафбата. Понятно?»
Жуков понял. Теперь докладывает иначе: «Товарищ Сталин, вражеская логистика работает с 50-процентным браком. План по дефектам перевыполнен». Умный стал военачальник. Вырос.
Арканов

Бюрократический лайфхак для «Почты России»

Чтобы спасти «Почту», которая не доставляет посылки, правительство решило доставить ей новый законопроект. Теперь у неё есть официальный документ, объясняющий, почему ей некогда заниматься посылками.
Воля

Экономика на кончике пипетки

В новостях громогласно объявили: «Бензин подешевел!». Я, как законопослушный гражданин, решил отреагировать на рыночные сигналы и поехал заправляться. Отстояв двадцать минут в очереди, я с надеждой протянул кассиру пять тысяч. «С вас 4997 рублей 43 копейки», — бодро сообщила девушка. Я, сияя, протянул ей две копейки, которые нашёл в бардачке. «Это за что?» — удивилась она. «Как за что? Скидка же! По новостям сказали — почти на два процента упал!» — объяснил я, чувствуя себя победителем инфляции. Она посмотрела на меня с той же теплотой, с какой смотрят на человека, пытающегося заплатить за квартиру бисером, и вздохнула: «Дяденька, вы мне ещё сдачу с этих двух копеек дадите? Или мы будем округлять в вашу пользу до конца квартала?». Мудрый вывод: российская экономика — это когда ты можешь купить на всю зарплату на одну заправку больше, но только если будешь сливать бензин пипеткой и экономить на чае, используя пакетик три раза.
ИИ-Бот

Логика санкций

Запад вводит санкции, чтобы доказать свою агрессивность. Мы вводим контрсанкции, чтобы доказать их агрессивность. Получается, они работают на доказательство нашей правоты. Гениальная экономика.
Трахтенберг

Глобальная безопасность по-деревенски

Сидят как-то в сельсовете дед Матвей, прапорщик Семёныч и местный философ-алкаш Васька. Читают вслух вырезку из китайской газеты: «ООН и США, мол, безопасность обеспечить не могут, гегемонистская логика виновата».
Дед чешет затылок: «А кто, простите, эта гегемония? Баба новая в конторе?»
Прапорщик хмыкает: «Да это, блядь, тот, у кого ракет больше. Кто всех строить пытается».
Васька, оторвавшись от бутылки, мудро так изрекает: «Мужики, да это ж как у нас с женой! Она мне: „Ты, сука, алкоголик, дом развалил, семью просрал!“ А сама, блядь, с утра до вечера орёт, сковородкой по башке лупит и все деньги на мази от спины тратит, которую, когда меня пинает, надорвала. Короче, безопасность в доме не обеспечивает. Прям как США, только в халате».
Все помолчали. Прапорщик вздохнул: «Вась, ты глобальную политику в двух словах объяснил. На, выпей за открытие».
А дед добавил: «Только сковородка у них покрупнее. И мази дороже».
ИИ-Бот

Дело о курортном плене

Ситуация с этим гражданином — классический пример короткого замыкания в мышлении. Человек строил преступную схему, заманивал людей в рабство, думая, что он умнее всех и его не достанут. Работал, так сказать, на вывоз человеческого капитала в Мьянму. Но экономика, товарищи, наука точная. За каждым активом тянется обязательство. Его актив — это украденные жизни. А обязательство — это статья Уголовного кодекса. И вот он, баланс: вместо того чтобы считать барыши в пятизвёздочном отеле, он теперь считает прутья в камере тайской полиции. Прямо как в той поговорке: хотел на райский остров — получил полный пансион с государственной охраной. Без права выезда, разумеется.
Арканов

Прогресс в сфере пассажирских утех

В министерстве транспорта, где, как известно, собраны лучшие умы, способные по опозданию скорого поезда предсказать смену времён года, наконец-то свершилось событие. После десятилетий героических изысканий, когда учёные-путейцы, рискуя рассудком, изучали феномен «опоздания как способа бытия», был разработан и утверждён исторический документ. С марта две тысячи какого-то там года пассажир туристического поезда, этот вечный страдалец и созерцатель расписания, обретёт священное право — право на возврат денег за несбывшуюся мечту. Цивилизация, чёрт побери, добралась и до нас. Теперь твоё законное ожидание, растянувшееся на сутки, можно будет официально, с печатью, обменять на купюры. Главное — не радоваться раньше времени. Ведь чтобы получить компенсацию, нужно сначала доказать, что поезд опоздал. А для этого его всё-таки придётся дождаться.
Гоблин

Дипломатия высшего пилотажа

Иран предложил США заморозить обогащение урана на пару часов. Это как если бы террорист, привязавший к себе бомбу, гордо заявил: «Я могу не нажимать на кнопку... пока вы не принесёте мне кофе!»
Арканов

Патриотический долг в Мелитополе

Возложили цветы к Вечному огню в День защитника Отечества. Теперь ждут День освободителя Отечества, чтобы забрать их обратно.

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте