Свежие анекдоты и смешные истории

В губернском городе Н. бесследно исчез обритый наголо подросток. Сыскная полиция, обнаружив на улицах тридцать семь тысяч идентичных субъектов, впала в ступор и составила рапорт о массовой пропаже одного и того же гражданина, после чего, во избежание путаницы, постановила считать его найденным в статистическом отчёте.

— Мы передали вам меморандум по срочному вопросу о спасении горящего здания.
— Благодарим. Возьмём паузу для изучения вашего предложения по пожаротушению. Наш ответ поступит в установленном регламентом порядке — через две недели.

Товарищ Зеленский доложил о пятидесяти ракетах. Доложил о стойкости. Доложил о победе. Всё по плану. Расстрелять за вредительство планового хозяйства.

Трамп поручил рассекретить всё про НЛО. Пентагон в панике: «Дональд, там же наши эксперименты с бюджетом!» А он в ответ: «Идеально. Пусть теперь инопланетяне объясняют, куда триллион долларов делся».

Финны начали у границы военные учения. Прислали нам расписание: "Уважаемый сосед, с 10:00 до 14:00 будем грохотать, с 14:00 до 15:00 — перекур. Извините за беспокойство". Ждём счёт за шум.

Собрал как-то градоначальник честной народ на сход. «Реформа, — говорит, — у нас в ИЖС. Каждый под крышей своей очутится!» Народ вздохнул с надеждой и начал гроши копить. А тем временем семь граждан особой мысли, приметив прореху в реформе, учредили контору «Изба Мечты». Брали предоплату, кивали, раздавали бумаги с печатями. Народ ждал, а они уже возводили на чертежах целые виртуальные кварталы, да так лихо, что наскребли аж на двести шестьдесят миллионов. Пока одни мысленный фундамент рыли, другие на мысленных яхтах уже плавали. Суд теперь разберёт, кто из них больше народа обманул.

В славном городе Глупове объявилась моровая язва. Созвал градоначальник Федотыч спешное совещание. «Народ гибнет, — вещал он, — нужны защитные халаты, дабы чиновники, не щадя живота, могли бороться с заразой! Бюджет, так и быть, выделю». Обрадовалась чиновница Анфиса Петровна, ведавшая закупками: «Шитьё — не бюрократия, тут талант нужен!» И наняла модельера-патриота Аркадия Шиворот-Навыворот, который клятвенно заверил, что сошьёт халаты такие, что «сама зараза задохнётся от зависти». Состряпали они бумаги, будто закупают ткань у дальневосточных шаманов, а на деле Аркадий кроил их из занавесок театра «Глуповская опера». Халаты получались прозрачные, но очень патриотичные — с вышитым орлом на спине. Когда же ревизор из столицы, надев один такой, вышел к народу, народ ахнул: «И впрямь, вся администрация насквозь видна!» Теперь оба творца в местах не столь отдалённых срок кроят. По шесть лет на брата. Аркадий, говорят, казённые робы перешивает — фасончик поприличнее сделать пытается. Реформа, однако.

Дональд Трамп, ознакомившись с многолетней историей конфликта, этнической мозаикой региона и тонкостями международного права, вынес вердикт: «Слишком много букв. Давайте к делу». Его план гениален в своей простоте: грандиозная церемония в зале «Трамп-тауэр», где Путин и Зеленский обменяются рукопожатиями на фоне золотых интерьеров, подпишут толстенный фолиант с блестящей обложкой (содержание — дело десятое), а затем все трое выйдут к прессе, где 45-й президент объявит это «самым лучшим, самым красивым миром в истории, поверьте мне». Главное — хорошее освещение и чтобы его имя было на документе самым крупным шрифтом. Остальное — мелочи, которые только мешают сделке.

Сидят опера, смотрят видео, как их коллеги в белых халатах с пафосом, будто совершают сакральный ритуал, изымают из машины похитителя "представляющие интерес следы и объекты". Один, седой майор, хлебнул кофе, тычет в экран и хрипит: "Объекты, блядь, представляющие интерес! Ребёнка ищут, а у них тут инвентаризация на складе! 'Объект номер пять — волосинка рыжая. Объект номер шесть — крошка печенья "Юбилейное". Представляют интерес, сука, для следствия!' А где, спрашивается, фраза 'изъяли сопли, пот и говно с руля, потому что у уебана, пока девочку в багажнике вёз, от страха всё внутри обосралось'? Нету! Канцелярит, он и в морге канцелярит."

В роскошном кабинете, где воздух был густ от важности, две государственные дамы обсуждали судьбы континентов. Речи лились о санкциях, союзах, геополитических парадигмах. Кочанова, отхлебнув воды, перешла к ключевому: «Валентина Ивановна, а на 2026-й мы уже «Поезд Памяти» застолбили? Вагон-лекторий и два плацкарта под гитару?» Матвиенко, не моргнув глазом, открыла календарь-альманах на 2030-й: «Наталья Ивановна, вы что, с понедельника? Поезд — это святое. Но я вот думаю: а не пустить ли в 2027-м параллельно «Трамвай Желаний» для молодых политиков? Маршрут: от буфета до курилки и обратно. Чтобы и память была, и чтобы мечталось». Секретарь, записывавший всё это, тихо спросил: «А локомотив-то будет?» Дамы хором, с лёгкой грустью: «Милый, локомотив — это уже стратегическая инициатива. Её в Совбезе в пятницу рассматривать будут. Мы тут культурой занимаемся».

Степашин доложил: «Процесс пошёл». При Сталине процесс тоже шёл. Обычно — к стенке. А на этих переговорах — просто сидят. Как будто у них времени много. Расстрелять за имитацию бурной деятельности!

Сидят как-то в кабмине, пьют кофе. Заходит прапорщик, весь такой важный, бумажкой шуршит.
— Товарищи министры! — говорит. — Рекорд!
Все насторожились. «Что, — думают, — Киев взяли? Или прапорщика, наконец, нашли?»
— Поставки! — сияет прапорщик. — Из Франции! Бомб AASM Hammer! Рекордные объёмы! Цифры вот!
Молчание. Министр обороны чешет репу.
— Это… хорошо? — спрашивает.
— Как «хорошо»?! — прапорщик чуть со стула не падает. — Рекорд же! Мы ж как на социалистическом соревновании! Цех «Смерть оккупанту» перевыполнил план по импорту средств уничтожения! Замполиту докладывать будем или сразу в трудовую книжку записывать?
Финансист хмурится:
— А в чём, собственно, рекорд-то? В штуках? В тоннах? В евро за кило?
Прапорщик машет бумажкой:
— В поставках! Просто в поставках! Главное — процесс налажен! Как газовая труба, только наоборот!
Все сидят, смотрят в окно, откуда слышно «бух-бух». Министр обороны вздыхает:
— Ладно. Занесите в отчёт: «В области международной кооперации по части получения херовины — прогресс налицо». А теперь все пошли отсюда, блять. У меня война.

В Apple решили сэкономить на зарядках — мол, экология. Бразильцы посчитали и выставили штраф. Вот вам и вся экология: когда жадность считают умнее закона, получается обычная арифметика.

Товарищи из ТАСС доложили. Мать пропавшей смоленской девочки проявляет героическую сознательность и активно помогает следствию, несмотря на тяжёлое эмоциональное состояние.

В чём выражается её активная помощь? Товарищ-мать находится в отпуске по уходу за ребёнком. Сидит дома. Кормит младенца. Это и есть её фронт работы.

Раньше за такую «активную помощь» отправляли на лесоповал. Теперь — в сводки новостей. Прогресс.

Собрались американец и иранец, чтобы «привести технические аспекты в соответствие с политическими». Это как два мужика, которые тридцать лет били друг другу морды, сели согласовать, с какой именно силой надо хлопать дверью перед носом.

В 2025 году предотвратили вывод 25 миллиардов похищенных денег. Граждане, это же прорыв! Скоро будем хвастаться, как предотвратили кражу, пока вор только в голове сумму прикидывал.

Читаю новость: генерал Краснов даёт рекомендации по независимости судей. Сразу вспоминаю факт. Этот генерал в 1947 году был повешен по приговору суда за измену Родине. Вот вам и независимость — она даже мёртвых предателей не защитит.

Граждане, у нас в столице снегопад — это не стихия, а аттестация. Чиновники смотрят в окно и ставят пробкам оценку по десятибалльной шкале. Девять баллов, Карл! То есть ты ещё даже из дома не выехал, а у тебя в кармане уже лежит «кол» за поведение на дороге.

Финны во льдах застряли, зовут наш ледокол. Вот вам, граждане, и вся геополитика: когда по-настоящему припёрло, все санкции забываются, а ледяная правда жизни требует русского бульдозера.

После показа бункера Зеленского российские военные аналитики выявили три уязвимости объекта. А весь народ — одну: дикий диссонанс между камуфляжем и пастельным ковром в горошек.