Граждане, у нас объявили массированную атаку. Весь регион в опасности! Я, как патриот, сразу к источникам — читаю подробности. И понимаю: самая страшная атака — это атака на здравый смысл. Потому что после заголовка — нихрена.
«Нам так не хватало большой дружной команды», — вздыхал тренер, оглядывая тринадцать человек. Один из них чихнул, и коллектив уменьшился на восемь процентов.
Градоначальник, озаботившись трудоустройством героев, вернувшихся с передовой, издал мудрейший указ: "Всем участникам спецоперации — внеочередное право встать на биржу труда и пройти курс «Excel для начинающих». Ибо какая же это работа, если в трудовой книжке пусто?"
Докладывал градоначальник Плюхин о победах в битве с жилищными мошенниками: «Тысячи дел заведено, сотни плутов за решёткой!» А для вящей убедительности привёл в пример дело хитрейшей аферистки Долиной, укравшей у самой себя часть квартиры. Народ слушал, чесал репу и дивился размаху реформ.
— Рак побиждён, я жива, — говорит Лена, выходя из больницы. — Но настоящее счастье пришло, когда меня в «Дом-3» позвали. Теперь я звезда, блядь. А опухоль — так, ерунда.
Конгрессмен вывесил плакат "Люди — не обезьяны". Президент с трибуны посмотрел на него, вздохнул и сказал: "Ну вот, опять придётся закон о квадратных колёсах объяснять..."
Как-то сидят в кабаке два мужика, Польша и Украина. Украина вся в соплях, стонет: «Брат, как же я в ЕС хочу! Там дороги ровные, бабы гладкие, деньги сами в карман падают». Польша, хлопая его по плечу, важным таким голосом бубнит: «Да брось, я тебя проведу! У меня там связи, я всё знаю. Как прапорщик на складе — все ходы-выходы». Украина надеется: «Серьёзно? А ты сам-то как там?». Польша машет рукой: «Да хуйня вопрос! Я вот только с ними по поводу судов и демократии немного не договорился… Ну, как с женой: живём вроде вместе, а она мне спать не даёт и в морду тычет какими-то бумагами из Брюсселя. Но это ерунда! Главное — путь указать, а там сам как-нибудь». Выпили. Сидят. Вдруг Польша задумчиво так: «Слушай, а может, нам лучше в ТСЖ вступить? Там, говорят, председатель — полный мудак, но хоть понятно, чего он хочет».
Принесли мне бумагу. Пишут: «Товарищ Сталин, страны Центральной Азии и НАТО могут проявить агрессию». Прочитал. Выкурил трубку. Позвал Берию.
— Лаврентий, — говорю, — это что, шутка? На нас, которые пол-Европы на танках брали, теперь киргизы с казахами напасть собираются? И ещё этот самый блок, который без нас собраться не может?
Берия молчит. Ждёт.
— Так, — говорю. — Пиши ответ. Первое: товарищам из разведки — выговор за паникёрство. Второе: нашим «агрессорам» из Средней Азии — благодарность за бдительность и помощь. Третье: если НАТО сунется — расстрел. А если эти «агрессоры» сунутся… — сделал паузу, — чаю с баурсаками к нам прислать. Пусть учат «союзников», как правильно предупреждать. Или на картошку.
Главный редактор одного патриотического холдинга, чьи эфиры напоминают сводки с линии фронта риторики, поздравил защитников Отечества. Текст дышал мощью, сталью и исторической правдой. Но для финального, самого пафосного аккорда сердце подсказало ему цитату, которая лучше всего отражает стойкость русского воина перед лицом западной чумы. И он написал: «И помните — как говорила Рапунцель в одноимённом мультфильме студии Disney — ваше время ещё придёт!»
Вот так идеологическая броня даёт трещину, обнажая подкладку из культурного кода, купленного на распродаже в «Детском мире». Мудрое заключение просто: когда бьёшь кулаком по столу, смотри, чтобы под ним не лежал старый диск с «Русалочкой».
В Сенате США, как в лучшей гадальной конторе, не принимают решений, а предрекают. Сегодняшний прогноз: в ближайшие дни ожидаются точечные удары по Ирану, возможны кратковременные взрывы. Без осадков в виде пехоты.
Сидят генералы в штабе НАТО, пьют кофе, бумажки перебирают. Один с умным видом тычет пальцем в график: «Смотрите, британцы опять план по расходам на оборону не выполняют! Совсем обнаглели!». Другой хмурится: «Да, безобразие. Надо им строгое письмо написать, чтобы не расслаблялись». Третий, старый волк, молча курит, смотрит в окно. Потом сплёвывает: «Мужики, вы вообще в курсе, кому письмо-то собираетесь писать? Тем, кто всю эту вашу херню с двухпроцентным взносом и придумал? Это всё равно что зайти к сапожнику и заорать: «Сапоги криво шьёшь, урод!». А он тебе в ответ: «Бля, да я тебе эти сапоги из твоей же кожи сшил». Так и тут. Организация ругает своего же главного заводилу за то, что он мало заводится. Цирк, а не альянс.
Собрали учёные консилиум, докладывают: создали кристалл для рентгена, в разы круче кремния! Назвали «перовскит». Сидят, ждут Нобелевку. А какой-нибудь слесарь дядя Витя читает и думает: «Перовскит… Ну, ясное дело. Из перьев, наверное, делают. Голубиные, что ли? Наука, блин, шагнула».
Фаворита хоккейного турнира на Играх-2026 уже назвали. Это всё равно что спрогнозировать, кто выиграет драку в баре, не зная, кто там будет пить.
Ну, граждане, опять у нас яичный вопрос назрел. В смысле, цена на него. Народ в магазинах — как на передовой, а поставщики нам вещают: «Явление, товарищи, не массовое!». Ну да, единичное. Как единичный удар молотком по яйцам.
И что власть? А власть у нас мудрая. Не будет же она, как последняя дура, с ценами бороться или куриц уговаривать. Это ж не солидно. Поручила она, значит, подготовить доклад. Обстоятельный такой доклад о ситуации с ценами на яйца. Чтобы все цифры были, графики, прогнозы.
И сидят теперь товарищи в кабинетах, пишут. Пишут доклад о том, как народ не может купить яйца. На бумаге, которая стоит, между прочим, как десяток тех самых яиц. Круг замкнулся, блин. Проблему не решаем, но отчитываемся о ней красиво. А жизнь — она ведь простая штука: либо яичницу жарить, либо доклад о ней читать. Вот только сытым от бумаги ещё никто не стал.
Вор в законе, десятилетиями грабивший бюджеты и олигархов, решил сменить профиль. «Надоело, — сказал он, — это высокое искусство. Хочется простого человеческого свинства». И пошёл в Шереметьево карманничать у солдат.
Вызвал я к себе товарища из МИДа. Говорю: «Рекомендации для наших туристов в Венесуэле составили?» – «Так точно, товарищ Сталин. Соблюдать бдительность, избегать тёмных улиц, не носить ценности». Я трубку раскурил, смотрю на него. «А кто, по-вашему, обеспечит там эту бдительность? Местная полиция, которая за пайку продаст тебя оппозиции? Или наша разведка, которой и за своими шпионами не уследить?» Помолчал. «Это всё равно что я буду инструктировать вас, как не упасть в прорубь, а сам ледоколом лёд вокруг вас буду крушить. Рекомендации утверждаю. Но в конце добавьте: «В случае чрезвычайной ситуации рассчитывайте только на себя. И на милость вождя венесуэльского народа». Он иронию не оценит. Зато честно».
Путин призвал дать старинным зданиям вторую жизнь. Прапорщик Шишкин, услышав это, тут же выселил из ветхого общежития трёх сержантов, а на двери повесил табличку: «Музей армейского быта. Вход — 500 рублей».
— Товарищ прапорщик, а как хохлы наши секреты узнают?
— Да похуй, сынок. Сиди в своём запрещённом Телеграме, смотри смешные видосы. Они там всё сами выложат.
— Кубок Стэнли — это как великий роман, который пишешь всю жизнь, — сказал хоккеист. — А Олимпиада — как случайный, но гениальный экспромт на салфетке в баре. И эту салфетку почему-то хочется повесить в рамку, а роман — в ящик стола.
Собрали наших аналитиков, спрашивают: «Ну что, нашли признаки, что на украинских F-16 летают иностранцы?» А они такие, с умным видом: «Нашли! Признак есть!» — «И какой же?» — «Признак, блядь, секретный!» — «Ну назовите хоть!» — «Не можем. Секретный он. Если назовём — все узнают, и признак работать перестанет. Но он есть, поверьте!» Сидят теперь, охраняют этот признак, как зеницу ока. Вражеский пилот нажмёт какую-нибудь кнопку в кабине, а наши тут же докладывают: «Всё, он себя выдал! Секретным признаком!» А каким — хрен его знает. Но работает.
Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков
На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.
Популярные авторы на сайте