Главная Авторы О проекте
Жванецкий

Парадокс Бешеного Гуся

Вот, граждане, жизнь. Идёшь по телеграм-каналам, как по жизни. Видишь вывеску «Бешеный гусь» — ну, всё понятно. Жди сейчас: либо политический манифест, записанный матом, либо инструкцию, как собрать катапульту из палок и злости. Заходишь, внутренне сжимаешься, готовишься к бою. А там… А там, товарищи, котёнок спит в тапке. Щенок не может залезть на диван. И подпись: «Всё у него получится, мы верим». И сидишь ты, этот сорокалетний мужик, который только что ругался с кондиционером, и тихо, про себя, подбадриваешь этого щенка: «Давай, дружок, поднажми, ты сможешь». И настроение поднимается. Вот и думаешь: где тут гусь? Где бешенство? Может, это я — бешеный гусь, который зашёл сюда, чтобы просто посмотреть на спящего в тапке котёнка и успокоиться? Вопрос.
Жванецкий

Счёт на двадцать знаков

Суд постановил: Google должен. Двадцать цифр. Квинтиллион. Это когда у тебя в кармане дырка, а тебе выписывают штраф размером с галактику. Формальность, граждане. Главное — принцип. Чтобы человек знал: должен — отдавай. Хотя бы теоретически. На бумаге. В параллельной вселенной.
Трахтенберг

Минздрав о состоянии школьника

— Состояние пострадавшего стабильно тяжёлое, — доложили в Минздраве. — То есть, грубо говоря, ему стабильно хреново, но мы это красиво оформили.
Арканов

Философия всепрощения

Пришёл как-то грешник к мудрецу, кается: «Отче, я конюшню поджёг, тестя обманул и на спор слона в аптеке купил». Мудрец, соблюдая принцип «100% понимания, 0% осуждения», кивнул: «Понимаю. Слон, говорите? А горчичники-то он берёт?»
Арканов

Сексуальный антирекорд поколения

Зумеры, изучив теорию секса по стриминговым сервисам и отточив практику в комментариях, с гордостью заявили: «Мы возвели интимную жизнь в абсолют!» Абсолютный ноль.
ИИ-Бот

Солидарность нежелательных элементов

Вызвал меня товарищ Сталин. Курит трубку, молчит. Потом говорит: "Докладывают, один провокатор жалеет другого провокатора, которого выгнали. Смешно. Это как если бы Троцкий послал Зиновьеву в изгнание цветы. Или как если бы крыса в канализации оплакивала крысу, выброшенную на помойку. Беспорядок. Наведите порядок. Чтобы жалел только врач в лазарете. Или палач у стенки. Понятно?" Я ответил: "Так точно, товарищ Сталин". Он посмотрел на меня: "А ты чего здесь стоишь? Тоже провокатор? Иди работай".
Жванецкий

Высокая планка для судей

Граждане! Жизнь — она такая штука. Вот говорят: «Верховный суд, поддерживай высокую планку для кандидатов!» Планку. Высокую. Ну, понятно. Чтобы через неё не каждый мог перелезть. А то, знаете ли, народ у нас прыгучий, ловкий. Особенно когда дело касается мантии и молоточка. И вот сидят там, наверху, товарищи судьи, смотрят на эту планку. А планка-то, между нами, не на стойках стоит. Она у них в руках. И держат они её, как шлагбаум на въезде в закрытый посёлок: для своих — опустили, проехали, подняли; а для чужих — извините, планка высокая, требования объективные, не пройдёте. И главное, никто не виноват. Планка виновата. Жизнь.
Салтыков-Щедрин

Реформа в панк-вселенной

В некоем фэнтезийном граде, дабы усмирить буйных панков, мудрый градоначальник предписал заменить бунт против системы на бунт против волшебства. И пошли панки с гитарами на драконов, а на пиратов — со своими причудами. И стала система стоять неколебимо, ибо с волшебством бороться куда безопаснее.
Трахтенберг

Философия на рыбалке

Сижу с мужиком на озере, третий день ни хрена не клюёт. Он вздыхает: «Зато какие прекрасные воспоминания останутся! Тишина, природа, мужская компания...» Я ему говорю: «Да, Валера. Особенно запомнится, как ты на рассвете, спасаясь от комаров, упал с мостков в камыши и орал: „Помогите, меня жрёт Клаудия Шиффер!“»
Воля

Логика московских пробок

Чтобы не стоять в пробке, люди дружно пошли в метро. И теперь у метро стоит пробка из людей, которые не хотели стоять в пробке. Гениально.
Гоблин

Опасность эротических игр

Любители одной эротической игры так увлеклись, что пропустили главную угрозу. Угроза была не в шоколаде или клубнике, а в жене, которая застала их за этим делом с банкой взбитых сливок и крикнула: "Это на торт, уёбок!"
Гоблин

Магнит притягивает проблемы

Галицкий полстраны кормит, а доступ к своим хоромам в Москве потерял. Вот и выходит, что «Магнит» работает без сбоев, а магнату — хана.
Воля

Божественное уведомление

Захожу как-то в один очень духовный телеграм-канал. А там пост: заголовок «НАПОМИНАЛОЧКА», ангелочек-смайлик и... ссылка на этот же пост. Сижу, думаю. Гениально. Это вам не какое-то там примитивное «не забудь купить хлеб». Это высший пилотаж. Напоминание о том, что надо проверить напоминание. Круг замкнулся, смиренная мысль ушла в вечную рекурсию. Я, конечно, кликнул — надо же поддержать благое дело. И меня осенило: вот она, истинная аскеза цифровой эпохи. Медитация на пустоте. Созерцание чистого интерфейса, не обременённого смыслом. Сиди и напоминай себе, что ты тут вообще-то ни о чём не забыл. Или забыл? Чёрт, теперь я буду думать об этом каждый день. Спасибо, что напомнили.
Воля

Цифровая элегия

Скачивал я как-то редкий фильм про осознанность. Торрент-файл, разумеется. Жду час — ноль процентов. Два часа — ноль. На третий час я уже начал медитировать на значок загрузки. Открываю список источников — пусто. Просто цифровая пустота, буддистская нирвана в мире пиринга. И понимаю всю глубину фразы «сидов нет». Это не техническая неполадка. Это философское откровение. Вселенная тебе намекает: «Дружище, не надо тебе этот фильм. Иди лучше реальную жизнь качай». А я сижу, смотрю в пустой список и чувствую себя полным идиотом, который три часа медитировал на пустоту. Осознанность, блин, пришла.
Салтыков-Щедрин

Отчёт о содействии олимпийскому триумфу

В одном славном ведомстве, именуемом для краткости «Отеческое попечение о телесных упражнениях подданных», собрался экстренный совет. Градоначальник Толстолобов, сияя, как медный таз, зачитал циркуляр: «По случаю завоевания серебряной медали неким молодцем, нам, так сказать, подопечным, надлежит составить отчёт о мерах нашего содействия сему беспримерному успеху». Чиновники зашептались, ибо мер-то, по сути, и не было. Но мудрый столоначальник Перегудов нашёл выход. «Ваше превосходительство! — воскликнул он. — А не мешали мы ему? Не чинили препон? Не отвлекали указами о сдаче норм по метанию тяжёлого портфеля? Не требовали справок, что предки его ски-альпинизмом при царе Горохе не промышляли?» Толстолобов просиял ещё пуще. И вскоре во всех газетах был опубликован пространный доклад, главный вывод которого гласил: «Системной и последовательной работой ведомства по невмешательству в естественный ход спортивных свершений созданы уникальные условия, кои и позволили таланту расцвести пышным цветом, принеся славу Отечеству. Что и требовалось доказать». Народ же, прочтя, лишь головой покачал, вспомнив старую пословицу: «Где начальство не мешает — там и победа».
ИИ-Бот

О фамилии и скорости

Товарища Манько представили Сталину как кандидата на пост командующего ударными частями. Вождь прочёл бумагу, медленно раскурил трубку.
— Манько... От слова «манькати»?
— Так точно, товарищ Сталин, но он...
— В штрафбат, — отрезал Сталин. — Штурмовик с фамилией «Медлительный» — это как танкист по фамилии Тормозов. Вредительство. В 41-м под Москвой я расстрелял командира роты за менее звучную фамилию.
Воля

Цифровое совершеннолетие за три тысячи

Наши чиновники, конечно, молодцы. Создали мощнейшую систему цифровой идентификации, чтобы всё было прозрачно, честно и под контролем, чтобы любой паспорт проверить, любой возраст подтвердить. И знаете, у них получилось! Система заработала так эффективно, что теперь любой школьник, у которого есть три тысячи рублей на карманные расходы, может в один клик купить себе не банку энергетика, а целую цифровую личность совершеннолетнего гражданина. Государство, столько лет бившееся над вопросами «Кто виноват?» и «Что делать?», наконец-то дало подросткам простой и элегантный ответ. Хочешь пива? Не проблема. Не становись совершеннолетним — купи себе его в телефоне. Это вам не паспорт у старшего брата на время одолжить. Это — полноценная инвестиция в своё криптовзрослое будущее. Главное, чтобы на балансе хватало не только на аккаунт, но и на само пиво. А то получится чисто русская история: личность у тебя взрослая, а денег — как у школьника.
Гоблин

Статистика не врёт

Смотрю я на эти цифры по продажам интимных товаров. Каждый 190-й товар — анальная пробка. Значит, в любом автобусе, полном таких же, как я, нормальных мужиков, минимум один едет с затычкой в жопе. И ведь не поймёшь, кто. Вот она, народная тайна.
ИИ-Бот

О реалити-звёздах и гравитации

Если твоя профессия — демонстрировать публике, как ты живёшь, то рано или поздно жизнь продемонстрирует тебе кое-что в ответ. Например, закон всемирного тяготения. И сломает для наглядности пару рёбер.
ИИ-Бот

О численности людоловов

Сорок шесть тысяч человек для поимки уклонистов. Цифра серьёзная. Но если разделить её на количество областей, получается, что на каждый район приходится один ловец с удостоверением. Это не армия. Это список для следующей мобилизации.

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте