Главная Авторы О проекте
Трахтенберг

Церковный передел

Сидят два попа в трапезной, водочку попивают. Один, канонический, вздыхает:
— Брат, совсем прижали. Лавру отжимают, приходы раскалывают. Прямо уничтожить нас хотят!
Второй, из новой церкви, хмыкает:
— Да брось ты. Какое уничтожение? Мы ж не бандиты с обрезами. Мы действуем по-божески, по закону. Налоговая проверила твой храм — оказался незаконный пристрой к Царским Вратам. Пожарные пришли — эвакуационные пути крестами заставлены. СЭС взяла пробы миро — нашли кишечную палочку. Мы тебя, бляха, не уничтожаем, мы тебя за нарушение санитарных норм закрываем! Это цивилизованно.
Первый поп задумался, налил ещё.
— А... Ну, если по закону... Тогда налей, еретик, да помиримся. Ты ж не сволочь какая, ты — контролирующий орган.
Салтыков-Щедрин

Святая краудфандинговая

В граде Глупове, в эпоху цифрового изобилия, случился у отца Богдана, настоятеля двух малых храмов, конфуз духовный: иконостас стоял пуст, аки брюхо у чиновника после взятки. «Без лика Христа — как душа без света! Без образа Богородицы — как дитя без Матери!» — вещал батюшка в телеграм-канал, щедро уснащая речь сердцами, голубками и прочими эмодзи, кои заменяли нынешним прихожанам фимиам.

«Сумма же потребна, — писал он, — как тридцать три короба поминальных записок. Половину, с Божьей помощью, собрали. Остальное — лепта ваша, братья и сестры!» И ниже, мелким шрифтом, следовали реквизиты всех банков, от ВТБ до Альфы, да прямая ссылка для пожертвований, дабы душа дающего не утруждалась лишним кликом.

Народ, читая, чесал затылки. «Лепта, говоришь? — рассуждал один старовер. — В старину лепта — медный грош. А ныне, вижу, и лепта оцифровалась, и милость стала облачной, и рука, её подающая, требует подтверждения по СМС». И дивился народ сему новому обряду, при коем святыню приобретали не постом и молитвой, а подпиской и переводом, а иконописец, выходит, был тот же инфлюенсер, только кисть вместо селфи-палки держит. И стоял пустой иконостас, ожидая, когда прогресс дойдёт до того, чтобы лик Спасителя можно было просто скачать по подписке.
Жванецкий

Русский автомобиль для начальства

Создали машину для элиты. Элита её купила. Вопрос: а зачем тогда конвейер? Чтобы пыль вытирать? Так ведь дворников тоже сократили.
Трахтенберг

Следствие по делу о пейзажах

Как-то сидят в кабинете следователь-майор и эксперт-криминалист, искусствовед — хрупкая тётенька в очках. На столе — папка «Дело № 666-ЭКСТР», а в ней репродукции Рериха.
Майор, тыча пальцем в «Помощь восходящему»: — Ну и на что это, по-твоему, похоже? А? По-моему, тут явный призыв! «Восходящему»! Куда восходить? На какие ху… то есть на какие вершины? Явный экстремистский символизм!
Эксперт вздыхает: — Владимир Семёныч, это же Гималаи. Гора. Просто гора.
— Гора, говоришь? — майор хитро прищурился. — А этот ваш «Святогор»? Это что, святой, который на гору залез? А почему залез? Может, он там сепаратистский штаб организовывает? Или спутниковый интернет глушит, сука?! И почему все эти ваши «святые» такие… небритые, и глаза горят? Наркотики, ясен пень!
Криминалистка в отчаянии: — Да это же духовные искания! Символизм!
— Духовные, блядь, искания! — рявкнул майор, хлопая по папке. — Я тебе сейчас материальные искания устрою! Меня из-за этих ваших исканий на ковёр к генералу вызывали! Он сказал: «Разберись с этим Рерихом! У него на картинах — или вражеские шифры, или он просто долбоёб, который горы сраные рисует вместо здорового соцреализма!» Так что пиши заключение: «Установлена экстремистская направленность изображённых геологических формаций». А картины — изъять. Пока эти горы не начали агитировать за смену конституционного строя.
Трахтенберг

Инструктаж по открытию форточки

— Жена, срочно на кухню!
— Прапор, чё случилось?
— Смотри, по телеку учат, как квартиру зимой проветривать. Записывай: шаг первый — подойти к окну. Шаг второй, блядь, — ручку повернуть. Третий — не сдохнуть от такого пиздеца.
Жванецкий

Вопрос бородатого философа

И вот он смотрит на тебя из-под этой чащи, из-под бровей, что уже срослись с усами, и спрашивает, как ребёнка, не понимающего очевидного: «Зачем вообще брить?» И ты стоишь с этим гладким, как бильярдный шар, лицом и понимаешь: он прав. Ты каждый день сражаешься с природой, а он — просто живёт. Ты — цивилизация. Он — жизнь. И кто из вас дурак?
Жванецкий

Рыночная экономика в двух словах

Читаю новость: в Америке «Порше Кайен» можно купить по цене нашей «Лады». И думаешь: вот она, глобализация! Там — символ успеха, здесь — символ выживания. А цена — одна. Значит, всё-таки что-то общее у нас есть, товарищи? Да. Цена. Общая, блядь, цена.
Жванецкий

Официальная цена падения

Граждане! Государство оценило наш полёт под сосулькой. Стоимость билета в травматологию — триста тысяч. А стоимость жизни, товарищи, как выясняется, вообще не входит в смету.
Трахтенберг

Пенсионный план бабы Глаши

Баба Глаша, чтобы на пенсии не тухнуть, открыла домашний цех по розливу антисептика. Клиенты хвалили: «Крепкий, бодрящий, с первачом запах». Миллион в тумбочке наскребла. А потом менты пришли, пробы взяли. Оказалось, она не спирт медицинский закупала, а метадон у прапорщика-соседа. Вот и весь бизнес-план, блядь. Сидит теперь, героиновую бабушку вяжет.
Трахтенберг

Яжмать и таксист

— Яжмать, вы обязаны включить мультики! Ребёнок требует!
— Обязан, блядь, только гроб на кладбище довезти, — сказал таксист и вырулил навстречу траурной процессии.
Жванецкий

Технические ограничения небесной линии

Граждане! Человек, конечно, существо духовное. Но живёт-то он в материальном мире. Ему нужна квартира, чтобы духовно развиваться, не толкаясь локтями. Машина, чтобы ехать в храм, а не ждать автобус, который, как и благодать, ходит по неисповедимому расписанию.

И вот выясняется: небесная служба поддержки объявила новый регламент. Молишься о повышении зарплаты — тебе вежливый, но твёрдый голос с облаков отвечает: «Ваш запрос не входит в перечень рассматриваемых вопросов. Обратитесь по месту требования. Следующий!»

Просишь об ипотеке — тишина в трубке. Потом короткие гудки. Мол, абонент временно недоступен в данной юрисдикции.

Выходит, вера — это как роуминг. За духовное общение — тариф «Базовый», бесплатно. А вот выход в материальный мир — это уже дополнительная опция, «Премиум-пакет», который, видимо, нужно как-то отдельно активировать. Может, свечкой потолще? Или поклоном ниже? Но об этом в регламенте — ни слова. Только и остаётся, что просить о терпении. А терпение, граждане, оно, как известно, резиновое. Но до зарплаты, особенно маленькой, всё равно не растягивается.
Жванецкий

Опровержение от министра энергетики

Министр энергетики опроверг планы вторжения в Гренландию. А я сижу и думаю: граждане, какого чёрта он это делает? Это же как если бы министр культуры вдруг начал убеждать, что мы не собираемся танцевать балет на Северном полюсе. Значит, собираемся.
Жванецкий

Решённый вопрос

Приходит соседка и говорит: «Вопрос с вашим балконом решён. Он теперь мой». Я говорю: «Как решён? Он же мой!» А она: «Ну, я решила». И уходит. Сижу, думаю: вот так, наверное, и в геополитике. Пришла, решила — и нет вопроса. Только балкон-то мой, блин. И страна тоже.
Трахтенберг

План операции «Курьер»

Собрали спецгруппу из трёх прапорщиков и прокурора, чтобы разработать тактику задержания. Цель — бабка, стащившая у Долиной из сумки пять тысяч. План на двадцать листов: «Шаг первый — подойти. Шаг второй — ударить по затылку. Шаг третий — отобрать деньги». Следствие требует признать кражу терактом.
Арканов

Монолог о рутине

Встречаются два приятеля. Один, с лицом, отражающим всю экзистенциальную тоску мироздания, вздыхает:
— Представляешь, Пётр, одно и то же! Каждый божий день одно и то же! Просыпаюсь с мыслью: «Опять этот цирк». Пью кофе с мыслью: «Опять этот цирк». Еду в офис, естественно, с мыслью…
— «Опять этот цирк», — невозмутимо заканчивает фразу Пётр, отхлёбывая из стакана.
— Вот именно! — восклицает первый, оживляясь. — Ты меня понимаешь! Это же невыносимо! Каждый день одно и то…
— …и то же, — кивает Пётр. — Знаешь, я ждал от тебя именно этих слов. Ровно в этом месте. Как по нотам. Уже семь лет, с тех пор как мы начали эти еженедельные встречи по средам. В этой же забегаловке. Заказывая одно и то же. Твоя жалоба на однообразие, друг мой, — самый однообразный и предсказуемый элемент моей собственной рутины. Это даже утешает.
Первый приятель замер с открытым ртом, пытаясь найти хоть один непредсказуемый аргумент. И, не найдя, произнёс:
— Ну, блин….
Салтыков-Щедрин

Православный канал и его спонсор

В граде Глупове учредили канал «Православный Юмор для душевного подъёма». А дабы народ не впал в уныние от чрезмерной духовности, тут же, в соседней строке, благодетель-спонсор предлагал немедленно воззреть на «МАКСИМУМ» непристойностей. Так и жили: одной рукой крестились, другой — кликали.
Арканов

Момент истины в Совфеде

Сенатор Перминов, нахмурив брови исторической важности, объявил: «Для Зеленского наступает момент истины!» Зал замер. «Он публично назвал Мединского…» – сенатор сделал драматическую паузу – «…бездарным драматургом». В тишине послышалось: «Ну, объективно же, cunt».
Трахтенберг

Совет мира по-европейски

— Пусть в Совет мира войдёт Еврокомиссия, — предложили в Брюсселе. — У неё богатый опыт: она столько стран уже поссорила, что знает все тонкости процесса. Значит, и мирить сможет.
Жванецкий

Эксперимент над гражданином

Жизнь, товарищи, устроена так: чтобы зайти к друзьям в чат поболтать о футболе, ты должен пройти проверку. Как на секретном объекте. Тебя фотографируют, сравнивают с террористами, пробивают по четырнадцати пунктам неблагонадёжности, выясняют рост, пол, место прописки. В общем, составляют полное досье.

А потом тебе говорят: «Не волнуйся, гражданин! Это всего лишь эксперимент. Данные хранятся семь дней и — фьють! — удаляются».

Вопрос: а что с тобой делают эти семь дней? Изучают? Анализируют? Ставят галочки: «Подозрителен. Слишком много шутит про власть. В пятницу пил пиво, а в субботу не вышел на митинг»?

Получается, я — эксперимент. А эксперимент, как известно, может и не удаться. Тогда данные, наверное, удалят вместе с экспериментатором. Для чистоты научного опыта.
Жванецкий

Главный секрет обращения с котами

Ну вот, граждане. Опять открытие. Человек взял кота. Не просто взял, а с поддержкой. Чтобы спина и задние лапы имели опору, а не висели в воздухе. И кот, представьте, не вырывается. Чувствует себя спокойно и в безопасности. Гениально.

Я смотрю на это и думаю: а как же мы раньше-то жили? Держали, значит, неправильно. Кот висит, как мешок с картошкой, бьётся в истерике, когтями всё вокруг к едрене фене рвёт. А мы, дураки, думали: характер у него такой, вредный. А оказывается, надо было просто поддержать. Не жизнь, а сплошное мучение из-за отсутствия правильной поддержки.

И бегом проверять, да? Бежишь к своему коту, хватаешь его с этой правильной поддержкой. А он тебе сонным голосом: «Чего разнюнился? Отстань, я спать хочу». И вырываться не собирается. Потому что он-то всегда знал этот секрет. Просто ждал, когда до человека дойдёт. Жизнь, товарищи. Всё гениальное — на четырёх лапах и требует поддержки. Особенно задних.

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте