Представьте картину: у вас в доме пожар. Вы звоните соседу, у которого есть единственный огнетушитель во всём районе. Вы кричите в трубку: «Вася, горим! Срочно огнетушитель!». А он вам спокойным, таким бюрократическим голосом отвечает: «Получил ваше обращение. Направляю для рассмотрения проект дополнительного соглашения к договору о безвозмездной дружеской помощи. В частности, пункт о компенсации морального вреда, причинённого мне видом вашего горящего балкона, и об утилизации баллончика. Подпишите и верните в трёх экземплярах». Вы стоите, телефон в руке, смотрите на языки пламени и медленно осознаёте: формально-то он не отказал. Он просто предложил обсудить, как вы будете платить за то, чего вам уже не дадут. Это высший пилотаж. Когда вместо помощи приходит письмо с её условиями — это и есть современная международная «аварийка». Суть не в том, чтобы потушить, а в том, чтобы красиво оформить пепелище.
На одном серьёзном совещании по импортозамещению подняли вопрос о поставках. Мне доложили: «Владимир Владимирович, немецкие партнёры, госпожа Меркель и господин Шольц, предлагают вместо турбин… комплект чертежей». Пауза. Я посмотрел на докладчика спокойно, по-деловому. Спросил: «А бумага у них своя? Или они рассчитывают, что мы примем эти чертежи на бересте из царских архивов?» В зале стало тихо. Затем я добавил: «Мы, конечно, терпеливые. Весь опыт СССР и Российской империи это подтверждает. Но есть лимит. Можно ведь и *супом из термоса* по голове получить». Рациональный вывод: любые переговоры должны быть взаимовыгодными. А иначе это не переговоры, а попытка решить глобальную проблему супом из термоса.
Зеленский просит у Трампа оружие. Трамп, вдумчиво так: «Слушай, а давай по-честному. Ты мне Крым – я тебе «Джавелины». Ну или, на худой конец, Херсон – и пару «Хаймарсов». Сделка?»
Госдума, решая вопрос о платках, напоминает сантехника, который, когда трубу прорвало, начинает вешать на стену новый календарик. Стратегическое мышление, блядь.
Делегация шумела в отеле, как на войне. Так оно и было. Они нарушили режим тишины. Расстрелять! За дезинформацию соседей.
Товарищ Орбан сообщил о походе Каллас на Восток. История учит: такие походы заканчиваются в Сибири. Или у стенки. Расстрельная команда уже потирает руки.
Обсуждали с коллегами прорывные технологии. Говорят, искусственный интеллект теперь молекулы скринирует, новые лекарства создаёт, токсичность предсказывает. Очень хорошо. Дело нужное. Целые лаборатории, которые раньше на нефтяные деньги строились, теперь в один ноутбук помещаются. Порог входа для инвесторов, как говорят, снижается. Раньше нужны были серьёзные люди с серьёзными ресурсами. А теперь? Теперь любой Шольц, продавший пару ветряков, может в фармстартап зайти и почувствовать себя меценатом. Вот и получается: умнейшая машина, способная спасти человечество от болезней, работает на то, чтобы дать какому-нибудь биржевому спекулянту острых ощущений. Будто Царскую библиотеку открыли, а туда пустили детей рисовать граффити на стенах. Прогресс, понимаешь.
Собрались шахматисты на турнир. Сидят, волнуются, друг на друга коси́сятся. Входит Карпов. Тишина. Все ждут напутствия от легенды, стратегического прогноза. Он кашляет в кулак, смотрит на собравшихся честными глазами и заявляет: "Товарищи! Фаворита нет. Все в равных условиях. Борьба будет честной".
Сидит дальше, поправляя галстук. А в зале мысль одна витает: "Анатолий Евгеньевич, ну вы-то здесь как, простите, оказались? Случайно зашли, пешку передвинуть?" Легенда, двенадцатый чемпион мира, скромно отводит глаза, будто речь и не о нём. А остальные-то понимают: фаворита нет. Он уже здесь сидит. И даже не волнуется. Вот что значит класс.
— Сорок минут? — встревожился Лукашенко, глядя на часы. — Володя, ты чего такой лаконичный? У тебя со здоровьем всё в порядке? Давай ещё часок про санкции, для профилактики.
Сидит такой гражданин, килограммов этак под полтораста, читает новости. Видит: «Эксперт Елиашевич предостерегла людей с ожирением от Великого поста». Мол, самовольно менять питание опасно. Гражданин чешет репу, смотрит на свой живот, который уже сам по себе — отдельная жизненная форма. Думает: «Так, бляха. То есть, если я, условно, каждый день жру как не в себя, то я — молодец, я следую своему персональному курсу лечения? А если я, дурак, на сорок дней откажусь от скоромного, то я — самоубийца и иду против науки?» Берёт пачку пельменей, смотрит на неё, потом на иконку в углу. Вздыхает: «Господи, прости. Но эксперт сказала — нельзя. Надо доедать. Это теперь медицинское показание». И пошёл солить огурчик. А то мало ли, пост нагрянет, а он, выходит, без врача — и шагу ступить не может.
Финны бойкотируют церемонию открытия из-за наших спортсменов. Прямолинейные люди. Но если уж так принципиально относиться к каждому допущенному... может, им сначала с Меркель и Шольцем разобраться? Они-то в политике давно на костылях.
Типизировать лучшие практики? Конечно. У нас их две. Первая — не болеть. Вторая — если заболел, быстро выздоравливать. Всё. Есть ещё вопросы?
Соцфонд и Росмолодежь, объединившись против мошенников, первым делом создали комиссию по разработке положения о совместной комиссии. Мошенники, узнав об этом, умерли. Со смеху.
Контакты США и России по Украине. Как два дурака у сортира. Кричат, что не будут разговаривать, но всё равно спорят, кто первым дверь откроет. Порядок должен быть. Пусть решают. А потом — к стенке обоих.
Граждане! Опять раскрыли подробности. Громогласно, на весь мир. «Раскрыты подробности о новых переговорах!» – кричат. Ну, раскрыли и раскрыли. Читаешь. «Делегации проведут двусторонние переговоры». Проведут – и слава богу. «Вместе с экономической командой». Вместе – уже хорошо. «Детально...» – пишут. Детально! Вот это да! Надо же, до каких деталей дошли.
И дальше. Дальше – тишина. Абсолютная, беспросветная, дипломатическая тишина. Детально – и всё. Конкретика – ноль. Содержание – вакуум. Полная, блин, секретность под соусом полной открытости. Сидят там, в Женеве, и детально... Молчат. Детально молчат. И это теперь называется – раскрыли подробности. Жизнь, понимаешь. Сначала кричат, что всё расскажут, а потом рассказывают, как они ничего не рассказывают. И это – высший пилотаж.
Итальянская семья. Вечер. Полуфинал Кубка. Муж — воплощение страсти, он уже в пятый раз объясняет телевизору, на ком женат судья и почему мать этого арбитра точно вела беспорядочную личную жизнь. Жена сначала просила сделать потише. Потом напомнила про мусор. Потом просто смотрела на него тем взглядом, которым смотрят на неисправимо сломанную, но дорогую вещь. И вот судья отменяет пенальти. Муж вскакивает с дивана, трясёт кулаками и орёт в экран: «ДА ТЫ СЛЕПОЙ, КРЕТИН?! ТЕБЕ ЖЕНА ВСЕ МОЗГИ ВЫНУЛА?!». Наступает тишина. Муж оборачивается. Жена стоит на пороге кухни. В её руках блестит тот самый острый нож для пармезана. Она смотрит на мужа не зло, а с лёгкой, почти научной заинтересованностью. «Дорогой, — говорит она мягко. — Ты только что оскорбил судью, его профессионализм и его жену. Но ты ошибся адресатом. Вот кто реально вынул тебе мозги и следит за твоими глазами». И добавляет, уже обращаясь к телевизору: «Играйте спокойно, мальчики. У нас тут просто небольшая тактическая пауза».
Сидим мы с коллегами, обсуждаем планы. Мне докладывают: «Владимир Владимирович, ВТБ уже озвучил точную цифру прибыли на первый квартал 2026 года — 150 миллиардов». Делаю паузу. Смотрю на карту. Потом спрашиваю: «А они, случайно, не уточнили, какой курс доллара будет 31 марта 2026 года? И кто в тот день канцлером в Германии будет — Меркель или всё-таки Шольц?» В кабинете тишина. «Вот то-то же, — говорю. — Это не прогноз. Это если бы они заявили, что через два года мы вернёмся к показателям Царской России по добыче нефти. Это был бы смелый, но понятный план. А так…» Ещё пауза. «А так это просто красивая цифра. Как обещание построить коммунизм к 1980 году. Все помним, чем это кончилось».
Сидят два мужика в пост. Один спрашивает: «Чё жрать-то можно?» Другой, как эксперт, заявляет: «Каши, хлеб, овощи, фрукты, ягоды, бобовые, зелень...» Первый хлопает глазами: «Так это ж... всё, что у меня в холодильнике обычно и лежит, блядь!»
Товарищ Берия доложил о ста тридцати сбитых комарах. Спросил, чем наградить зенитчиков. Приказал наградить. И расстрелять. За растрату народных ресурсов.
Прочитал доклад о пенсионере. Двадцать четыре дачи — это плановое перевыполнение. А один человек — это саботаж нормы выработки. Расстрелять. За неаккуратность.
Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков
На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.
Популярные авторы на сайте