Главная Авторы О проекте
Рожков

Королева красоты и парковочный вопрос

Ну вот, представляете ситуацию: бывшая мисс «Земля-Филиппины», вся такая из себя королевская, с короной в шкафу и походкой от бедра. Жизнь – сплошной глянец, даже дети, блять, рождаются фотогеничными. И вот она, красавица, выкатывает от дома на своём минивэне, а на её месте уже стоит чёрный джип с тонировкой. Она, естественно, бибикает. Из джипа вылезают два типа, лица неразличимы, атмосфера накаляется. Она опускает стекло и говорит голосом, поставленным для конкурсных речей: «Молодой человек, это моё парковочное место!». А один тип, не моргнув глазом, такой: «Значит, королева? А ну, блять, слезай с трона, объясним на пальцах». И начали объяснять. А дети на заднем сиденье, пристёгнутые, смотрят. Старший шепчет маме: «Мам, а они твою корону не отберут?». Вот и вся привилегия.
Арканов

Четвёртый акт семейной комедии

Вадим Галыгин, наш прославленный острослов, вновь готовится к пополнению. Коллеги по Comedy Club, узнав новость, устроили импровизированный капустник прямо в гримёрке.
— Вадим, брат, — сказал один, хлопая его по плечу, — ты же профессионал! Ты должен из любой ситуации шутку выжать. Вот и из четвёртого декрета сделай хайповый скетч!
Галыгин грустно улыбнулся:
— Понимаете, коллеги, в чём парадокс? Моя работа — брать банальность и доводить её до абсурда. А отцовство — это процесс, который берёт абсурд и доводит его до полного, тотального, бытового идиотизма. Три раза я пытался это обыграть. Получалась либо сентиментальная клюква, либо чёрный юмор, от которого самому становилось не по себе. А теперь... теперь я просто молча покупаю подгузники оптом. Это и есть высшая форма комедии. Трагифарс, поставленный природой. Зритель в восторге, а артист в глубоком, простите, ***.
Сидоров

Стратегический ресурс

И вот сидит человек в тёмной комнате, перед ним — алтарь из мониторов. Он, как древний алхимик, смешивает в ретортах факты и в колбах домыслы, выпаривает суть и конденсирует смысл. Его работа — священнодействие, ибо он — жрец информационного храма, дозирующий истину по каплям для своей паствы. «Информация, — произносит он с придыханием, глядя в бездну новостной ленты, — стала стратегическим ресурсом». И, отхлебнув холодного кофе, добавляет уже про себя: «А я, блин, её главный кладовщик. Выдаю по норме — грамм правды на килограмм молчания».
Арканов

Дипломатический спам

В российской миссии при ООН царило возбуждение. Господин Небензя, надраив пуговицы на фраке до зеркального блеска, составил ноту такой дипломатической ёмкости, что каждое слово в ней имело тройной смысл, а каждая запятая дышала исторической перспективой. Требование было вручено председательствующей стороне, то есть Великобритании, с таким видом, будто подносили акт о капитуляции.

Прошла неделя. В Лондоне, в одном из кабинетов Форин-офиса, молодой клерк, разгребая папку «Входящие от РФ», наткнулся на документ. Прочёл первые три витиеватых абзаца, хмыкнул и отправил письмо в спам, решив, что это какая-то помесь фишинга с рекламой семинаров по повышению личной харизмы. Он даже поставил галочку: «Слишком пафосно. Не открывать».

А в Нью-Йорке Небензя, багровея от осознания глубины пренебрежения, уже зачитывал заявление для прессы: «Грубейший акт игнора! Они даже не удостоили нас ответом в стиле „Прочёл. Интересно.“ Это хуже объявления войны! Это… это цифровое хамство!» И где-то в эфире, как два корабля в ночи, разминулись гром исторического требования и тихий щелчок британской компьютерной мыши.
Жванецкий

Источник сообщил

Жизнь, товарищи, устроена так: чтобы узнать правду, нужно найти того, кто её знает. А кто знает? Тот, кто видел. А кто видел? Тот, кто был там. А кто был там? Тот, кто не хочет называть своего имени. Вот он и есть — главный свидетель. Источник, понимаете? Анонимный и информированный.

Сидит такой человек где-то, никому не подотчётный, пьёт кофе. И думает: «А что, если я скажу, что это не Иран, а ЦРУ под видом Ирана, чтобы настроить соседей против Ирана?». Сказал. И понеслось. Агентства, телеканалы, аналитики — все подхватили. «Источник, близкий к…», «Источник, пожелавший остаться неизвестным…». А почему он неизвестный? Может, он просто сосед по лестничной клетке, у которого спутниковая тарелка криво стоит? Может, у него есть мотивы? Личные. Скажем, он в этом отеле номер не смог забронировать. Или официант ему суп пересолил в 2019-м. И вот он мстит. Через геополитику.

И строится потом вся картина мира на этом. На обиженном официантом человеке. А мы, граждане, киваем: «Ага, источник сообщил. Значит, факт». Потому что проще поверить в таинственного знатока, чем признать простую вещь: иногда просто хулиган с ракетой промахнулся. Но это же несерьёзно. Надо, чтобы был заговор, ложный флаг, центральное командование. И главное — источник. Который, между нами, может быть просто пьяным троллем из соседнего подъезда. Но он сказал! А раз сказал — печатай. Истина же должна быть где-то. Вот она, в анонимном аккаунте. Ищите — и обрящете. Только не спрашивайте имени.
Салтыков-Щедрин

Ночлег в летучем ковчеге

В просвещённом герцогстве Баварском, в аэропорту, что звался вратами мира, случился форс-мажор, именуемый снегопадом. И повелел градоначальник аэропорта, дабы не нарушать регламент, врата на замок запереть. Водители же автобусные, узрев, что начальство ретировалось в тёплые кабинеты, последовали мудрому примеру, разъехавшись по тёплым постелям. А сто двадцать душ, заточённых в брюхе стального альбатроса, пребывали в недоумении. «Где прогресс? Где немецкий орднунг?» – вопрошали они. На что старший бортпроводник, человек опытный, изрёк: «Орднунг, милостивые государи, в том и состоит, чтобы ни одна живая душа не покинула отведённое ей место без бумажки. А бумажка о разрешении покинуть самолёт в нештатной ситуации – у водителей. А водители – дома. Ergo, почивайте, господа, с богом!». Так и провели ночь пассажиры, вкушая крохи бисквита и взирая на заснеженную пустыню просвещённой Европы, где регламент оказался крепче цепей.
Рожков

Спецоперация по спасению спасателей

Сидим мы в Каире в каком-то зале ожидания, пахнет пылью и тревогой. Народ — сплошь дипломаты, наши, из посольства в Тель-Авиве. Сидят, ноутбуки на коленях, строчат отчёты: «Ситуация напряжённая, эвакуацию граждан организуем...». И тут врывается наш атташе, весь сияющий: «Коллеги, отличные новости! За нами вылетел борт МЧС!».

Тишина. Все переглядываются. Один ветеран, лет пятьдесят в МИДе отпахавший, медленно закрывает крышку ноута и говорит, смакуя каждое слово: «Петрович, ты понял иронию? Мы, те, кто по инструкции в случае «Ч» должен раздавать бутылки с водой и строить людей в колонны, сейчас сами будем с благодарностью принимать эти бутылки? Нас, простите, будут спасать?».

Прилетает этот наш «спасательный» Ил-76. Выходит к нам бравый полковник МЧС, весь в нашивках: «Всё, граждане дипломаты, проходите, размещайтесь! Вас ждёт горячее питание и психологическая помощь!». Мы идём по трапу, а у меня в голове одна мысль: «Господи, только бы он не начал мне про «эмоциональное выгорание» рассказывать. Я ему сейчас про три ночи без сна под ракетными обстрелами расскажу, так он сам к психологу побежит». Абсурд, блин, высшей пробы.
Лисевский

Вечная молодость Хрюши

Смотрю на свои седые виски, потом на передачу «Спокойной ночи, малыши!». Я старею, болею, кредит выплачиваю. А этот ебучий поросёнок уже шестой десяток лет как огурчик, и каждую неделю у него — новая тёлочка в постели.
Гиновян

Молодёжная политика на дому

Приходит жена министра по молодёжной политике домой, а муж лежит на диване с ноутбуком, лицо кислое.
— Что случилось? — спрашивает она.
— Да вот, — вздыхает он, — суд меру пресечения избрал. Домашний арест.
Жена округляет глаза:
— Боже, что натворил-то?!
— Ничего я не натворил! Это всё прокурор сволочь, понимаешь, инициативу не оценил!
— Какую инициативу?
— Ну, я там с одной молодёжью, перспективной, поработал... Ну, в смысле, лично пообщался... В нерабочее время...
Жена смотрит на него, потом на папку с его же лозунгом «Активная молодёжь — будущее региона!» на столе. Вздыхает.
— Понятно. Ну что ж, — говорит она, доставая из сумки грантовую заявку. — Раз уж ты теперь постоянно на месте, можешь наконец свою молодёжную политику внутри семьи проводить. Сын ЕГЭ через год сдаёт. Вот тебе его будущее. Воспитывай, развивай, социализируй. А я пока с подругами «активно отдохну». Как у тебя в программе прописано.
Трахтенберг

Прогресс в Дубае

В Дубае все частные школы перешли на дистанционное обучение из-за непогоды. Цивилизация, блять, победила природу: теперь их дети, как и наши, сидят в зуме, пока за окном хуярит дождь.
Сидоров

Специалист по тотальному контролю

Всю жизнь он изучал государство, где человека могут взять без объяснения причин. Всю глубину метода он понял лишь тогда, когда его самого взяли в Латвии. Теперь изучает комфорт эстонский — для сравнения.
Ахмедова

Геополитика и смузи

Звоню маме из Дубая. Она, естественно, в панике: «Доченька, ты жива?! Там же ракеты, война! В новостях показывают!». Я смотрю вокруг. Передо мной бородатый красавец в белом кандуре нежно выбирает между фалафелем и шаурмой. Две русские девушки спорят, в каком баре сегодня лучший ладдэр-найт. А бармен спрашивает, не положить ли мне в мохито побольше льда, жара же. Говорю маме: «Мам, всё спокойно. Единственное, что здесь атакует — это мой счёт в ресторане за этот чёртов смузи-боул с золотой пыльцой». Тишина. Потом слышу: «И сколько?». Вот она, настоящая семейная солидарность. Когда мир на грани, а вас волнует только курс дирхама и цена на авокадо.
Трахтенберг

Тамбовская воздушная тревога

Сирена воет, народ в панике. МЧС шлёт смс: «Граждане, сохраняйте спокойствие!» Ну, я сохраняю. Сижу на балконе, в трусах, с биноклем. Жена орёт: «Ты че, додик, под обстрел попадёшь!» А я ей: «Не обстрел, а бесплатный фейерверк! Главное — спокойствие, бл*дь, как и завещало МЧС».
Сидоров

Высокое искусство мести

Когда боги войны начинают вести себя как соседи по коммуналке, это уже не геополитика, а бытовая склока, возведённая в абсолют. «Мы били не по военным объектам, а конкретно по его кабинету!» — заявляют они, и в этой точечной ярости вдруг проглядывает нечто вечное: желание не победить, а досадно плюнуть в суп тому, кто слишком громко чавкает.
Арканов

Грант на изобретение велосипеда

В высоком кабинете, где обычно решаются судьбы континентов, собрались учёные мужи. Самый Главный, отодвинув глобус, озадачил их: «Биоэкономика, понимаете ли, требует новых решений. Нужны гранты, идеи, прорывы!» Учёные, привыкшие, что от Главного исходят обычно решения в формате «будет так», слегка опешили. Один, самый смелый, осведомился: «Владимир Владимирович, а системные изменения? Регуляторика? Законы?» Главный мудро улыбнулся: «Это, батенька, не ко мне. Я тут лишь скромный катализатор инициативы снизу. Вы изобретайте, а мы посмотрим». Учёный, выйдя, вздохнул коллеге: «Прямо как на «Титанике»: капитан объявляет конкурс пассажиров на лучший чертёж спасательной шлюпки, пока сам твёрдой рукой ведёт судно на айсберг. Грант, конечно, выдадут. Посмертно».
Жванецкий

Русский турист за границей

Приехала уборщица в номер, а наш человек, боясь опозорить нацию, уже вымыл пол, почистил унитаз зубной щёткой и стоит в углу, как партизан на явке. Иностранка в ужасе зовёт менеджера: мол, у вас клиент помешанный. А он ей отвечает: «Товарищ! Это не помешательство. Это — уровень сервиса!»
Арканов

Дипломатия взаимной поддержки

Позвонил как-то один восточный правитель своему коллеге, дабы заверить в братской поддержке. Говорит, мол, мы тут всем заливом за тебя, все шейхи, все нефтяные вышки. Если что — мы мысленно с тобой. Коллега, тронутый до глубины души, отвечает: «Спасибо, друг. Это бесценно. А у нас, знаешь, зима на носу, народ дровами запасаться хочет… Может, хоть одним мысленным танкером мазута подбросите?». На том конце провода наступила тишина, столь глубокая, что стало слышно, как где-то далеко плещется нефть. «Дорогой мой, — вздохнул наконец правитель. — Мысленная поддержка — она ведь и есть мысленная. А с дровами… это вам, как власти, надо что-то креативно придумать. Можете, например, мысленно их пилить». И положил трубку, чувствуя, что дипломатическая миссия выполнена блестяще.
Гоблин

Дело о сожжении дошло до суда

— Ваша честь, я не хотел её убивать! Я просто хотел поджечь. А она, дура, взяла и сгорела!
Атлас

Инвестиции в апокалипсис

Сижу я как-то, смотрю новости. Показывают Ближний Восток, всё горит, народ в ужасе. Жена рядом вздыхает: «Господи, какой кошмар, когда же это всё закончится?». А у меня в этот момент на втором мониторе тихо-мирно график золота взлетает к небесам, как ракета. И я ловлю себя на дикой, ебанутой мысли: «Да хватит уже, народ, успокойтесь там, а то я опоздаю влить бабки по хорошей цене». Осознал это — и обалдел. Моя финансовая стабильность теперь напрямую зависит от того, насколько хреново кому-то на другом конце планеты. Я сижу в уютной квартире, пью латте и буквально мысленно подбадриваю конфликт: «Ну-ка, ещё чуть-чуть эскалации, мальчики, для папочки!». Чувствую себя абсолютным уродом. И самым честным трейдером на бирже. Потому что все они там думают то же самое, просто не признаются.
Рожков

Лекция о новостях как знаниях

Сижу, значит, на этом форуме «Одна страна — один народ!». Обстановка торжественная, народ в галстуках. Выходит лектор из общества «Знание», а это, смотрю, Низами Гаджибалаев, руководитель ТАСС по Кавказу. Все зааплодировали. Он так мудро начал: «Друзья, сегодня я дам вам знание». Я уже ручку приготовил, думаю, щас про тайны мироздания или там про квантовую физику услышу. А он берёт и заявляет: «Первое знание. Завтра, 15 мая, в Карачаевске ожидается переменная облачность, без осадков». В зале тишина. Он продолжает: «Второе знание. Глава КЧР провёл рабочее совещание по благоустройству». Я соседу шепчу: «Это же сводка новостей!» А лектор, не моргнув глазом, выдаёт третье знание: «А теперь самое главное. Вчера в пять вечера на центральном рынке сгорел ларек с чебуреками. Вот вам и высшее образование». Зал взорвался овациями. Кто-то даже заплакал от просветления.

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте