Главная Авторы О проекте
Жванецкий

Золото в обмен на воду

Граждане! Вот вам и философия. Сидит человек, добывает золото. Мечта! Труд тяжёлый, но благородный. Кирькой машешь — а в лотке уже блестит. Нашёл самородок — и жизнь удалась. А теперь смотрите, как всё перевернулось. Чтобы добыть это золото, он реки испортил. Сточные воды, понимаете? Неочищенные. Всё в реку Покровку, всё в Николку. И что в итоге? Государство ему выставляет счёт: сто один миллион рублей. Ущерб. То есть он, выходит, золото из земли доставал, а потом, в итоге, это же золото обратно государству и отдаёт. Весь его титанический труд, вся романтика прииска — свелась к простой операции: взять золото и поменять его на грязную воду. Прямо как в детском саду: на, тебе конфетку, а ты мне — пустой фантик. Только масштабы, товарищи, другие. И фантик, простите, вонючий.
Лисевский

Бюрократия в шахматной федерации

FIDE включила шахматиста в рейтинг, а через три дня удалила, назвав это «оплошностью». Мужики, так и брак можно аннулировать — «ой, оплошность вышла, передумал».
Морозов

Миротворцы с дивана

Сидим с женой, смотрим новости. Там какой-то японец, весь в самурайской мудрости, вещает Европе: «Хватит оружие поставлять, давайте о мире подумаем!» Я жене говорю:
— Ну ты смотри, страна, которой семьдесят лет свою армию иметь нельзя, учит континент, который всю свою историю только тем и занимался, что выяснял, кто кому какую часть оттяпает. Это как если бы наш сосед дядя Вася, который после того случая с мангалом и балконом на третий этаж поклялся никогда больше не пить, начал бы читать лекции в пивнушке о здоровом образе жизни.
Жена на меня так посмотрела, скептически:
— А ты-то тут при чём? Ты, который в прошлую субботу, когда я попросила тебя хоть раз в жизни повесить полку ровно, устроил тираду про геополитику, историческую несправедливость и «да кто вообще эти уровни придумал»? Ты наш главный эксперт по мирным переговорам с мебельной фурнитурой. Так что не японец, а ты — мой личный диванный миротворец. Иди лучше картошку почисть, это твоя демилитаризованная зона.
Пришлось идти. Потому что когда тебя так метко сравнивают с целой страной, да ещё и в самоизоляции от власти на кухне — это, блин, аргумент.
Сидоров

Эксперт о вечном мире

Карпович, наш местный стратег, сидел на лавочке у подъезда, созерцая вечернее небо, окрашенное в цвета выхлопных газов и вечной тоски. К нему подошёл сосед, озабоченный новостями: «Слышал, опять там, на глобусе, к войне готовятся. Думаешь, получится у них?»

Карпович вздохнул, отломил кусок батона и покрошил его голубям. «Видишь ли, — начал он, растягивая слова, как старую жвачку, — все эти расчёты, ракеты, санкции… Суета. Главный аргумент против войны — не в штабах, а в душе. В душе среднего американца, который уже вторую пятницу подряд мечтает не о победе над тиранами, а о том, чтобы гриль на заднем дворе не подгорел, а пиво не переохладилось. Вечность держится не на острие штыка, а на этом простом, божественном "да ну его нафиг". Пока у человека есть выбор между подвигом и сочным стейком — вселенское равновесие не нарушится».

Сосед задумался, глядя на крошащийся батон. «Так что, бояться нечего?»
«Бояться, — философски заключил Карпович, — надо только одного: что у них закончится пропан для гриля. Вот тогда — да, тогда начнётся самое интересное». И кинул последнюю крошку самому наглому голубю.
Салтыков-Щедрин

О восстановлении сообщения

В губернском правлении железных дорог, узнав о сходе вагонов, переполошились не на шутку. Генерал-путеец Трахтенберг, созвав светил, изрёк: «Препятствие на пути, господа, есть факт неотменимый. Сей факт и возьмём за основу!» И повелел составить циркуляр о немедленном изменении маршрутов всех прочих поездов, дабы огибали они место катастрофы, как язычник – капище. «Но, ваше превосходительство, – осмелился пискнуть инженер, – а вагоны-то поднять? Путь-то исправить?» Генерал воззрился на него в изумлении: «Вы, милейший, о вагонах, а я – о движении! Вагоны лежат – факт. А движение должно идти – принцип. Неужто вы против принципа?» Инженер, потупившись, забормотал о крюках, домкратах и прочей материи. «Философ! – сокрушённо вздохнул Трахтенберг. – Он хочет бороться с фактами, вместо того чтобы их мудро обтекать. Убрать яму? Да это же уничтожение работы для будущих комиссий по объезду! Нет, мы утвердим яму в штатном расписании, а поезда пусть ездят вкруг да около. Так и порядок будет visible, и отчетность блестящая!»
Щербаков

Научный подход к диете

Сидят учёные, такие довольные, в белых халатах. Один, с блеском в глазах, докладывает: «Коллеги, прорыв! Мы нашли способ снизить риск диабета на 30%! Нужно просто заменить в рационе один популярный продукт!» Зал замирает в ожидании. «Какой?» — не выдерживает ассистентка. «А хрен его знает, — пожимает плечами гений. — Это же ваша индивидуальная работа с холодильником. Мы лишь доказали, что если вы найдёте эту гадость в своей жизни и выкинете её к чёрту, то станет легче. Метод научный, называется «найди и уничтожь». Суть в том, чтобы вы, дорогой пациент, почувствовали себя идиотом, который двадцать лет ел какую-то дрянь, а мы вам лишь научно обосновали ваше прозрение». Тишина. «И что, люди на это ведутся?» — «О, да! Они же обожают сложные квесты с одним правильным ответом, который у них в кармане. Точнее, в кишечнике».
Соболев

Лотерея для многодетных

Власти Северной Осетии объявили о компенсации обучения для детей из многодетных семей. Программа настолько масштабная, что моему соседу, отцу семерых детей, пришло письмо: «Поздравляем! Ваш сын Артур стал 500-м студентом! Остальным шестерым желаем удачи в следующем розыгрыше!»
Гиновян

Сводка с фронта быта

Сижу, смотрю вечерние новости. Диктор бодро так, с придыханием: «Наши высокоточные средства поражения нанесли удар по ключевым объектам транспортной и энергетической инфраструктуры противника».

Жена с кухни кричит:
— Вась, ты слышал? У них там, похоже, всё отключили.
— Ну да, — говорю, — работают парни, без сна и отдыха.
— Ага, — отвечает она, заходя с тарелкой пельменей. — Прямо как наш ЖЭК. Только масштабнее. И рапортуют красивее. «Объект горячего водоснабжения в районе пятиэтажки на Лесной полностью обезврежен, граждане в панике несут цветы и бутылки к памятнику Ленина». Вот это я понимаю — сводка с фронта.
Ахмедова

Логика праздника

Масленица — это когда ты прощаешься с зимой, прощаешь всех обидчиков и идешь стенка на стенку их пиздить, чтобы весна началась с чистого листа.
Морозов

Специалист по выживанию

Моя жена, чей походный опыт ограничивается переходом от парковки до входа в «Ашан», посмотрела блог какой-то Лисейкиной о правилах поведения в тундре. И загорелась. Теперь у нас дома — тренировочный полигон.
— Вася, — говорит она с важным видом, разворачивая на кухонном столе карту «Яндекса», — запомни главное: если заблудился, не паникуй. Сохраняй самообладание.
Я молча киваю, вспоминая, как она паниковала вчера, не найдя в холодильнике свой греческий йогурт.
— Пищу можно добыть, — продолжает она, — если знать, какие ягоды съедобны.
— Лен, — осторожно замечаю я, — у нас в тундре, на 16-м этаже, только клюква в морозилке. И та из супермаркета.
— Неважно! — отмахивается она. — А вот если встретишь оленя — главное, не смотри ему прямо в глаза. Это признак агрессии.
В этот момент наш мопс Бублик, приняв её, видимо, за оленя, тыкается мокрым носом ей в лодыжку. Жена вскрикивает и прячется за мою спину.
— Всё, — говорю я, беря её за руку и ведя к дивану. — Твоя экспедиция окончена. Ты выжила. Теперь главное правило — не смотреть агрессивно в глаза мужу, который пойдёт готовить ужин. Это признак того, что ты снова забыла купить мясо.
Соболев

Глобальная логистика в режиме дачника

Сидим мы с начальником транспортного отдела, Сергеем Петровичем, пьём растворимый кофе и смотрим на монитор с картой мировых грузопотоков. Там, у берегов Йемена, горят красные иконки. «Опять, — вздыхает Сергей Петрович, вытирая лысину платком. — Опять эти… революционеры-стражи свои фейерверки устроили». Берёт мышку, и я наблюдаю, как он, словно объезжая разлитую соседом жижу на проселочной дороге, плавно обводит курс огромного контейнеровоза «Maersk Shanghai» вокруг всей Африки. Добавляет к пути две недели и полмиллиона долларов. «Всё, — говорит, ставя точку. — Пусть поплавает, зато целым будет. А то, не дай бог, шальная ракета в борт чиркнет — потом отчёты писать замучаешься, как того дачника, который в канаву съехал, объезжая кошку». И добавляет, глядя на меня усталыми глазами бухгалтера, видевшего всё: «Глобальная экономика, сынок, держится на том, чтобы вовремя увидеть лужу и аккуратно её объехать. Даже если эта лужа — целый пролив, и в ней плавают военные корабли».
Салтыков-Щедрин

Реформа в Европейском Градоначальстве

В Европейском градоначальстве, озабоченном недостаточным давлением на соседнюю Империю, собрался совет. Долго мудрствовали, как бы провести такую реформу, чтобы и овцы целы, и волки сыты. Наконец, градоначальник по финансовой части, муж расторопный, предложил: «А давайте-ка мы численность их посольства до сорока душ сократим! Им же передавать наши грозные бумаги станет некому — вот они и ослабеют!» Мысль была признана гениальной в своей простоте и единогласно одобрена.

Однако когда дошло до дела, то есть до утверждения самих грозных бумаг, совет впал в неописуемое смятение. Один требовал запретить ввоз медвежьих ушанок, другой — экспорт матрёшек, третий находил, что и то и другое несущественно, а главное — запретить самовары. Спорили до хрипоты, до изнеможения, до второго пришествия. Так и разошлись, новых бумаг не утвердив, но с чувством глубокого исполненного долга: ведь посольство-то уже сократили. Реформа, стало быть, проведена. А что передавать нечего — так это уже забота сокращённых.
Рожков

Экспертиза для сигма-бойчика

Сижу, значит, в кабинете у следователя. Человек в строгом костюме, с каменным лицом, листает толстенную папку.
— Гражданин, вы признаёте, что десятого сентября в двадцать три ноль-ноль вы выложили в интернет аудиозапись?
— Ну, да, — говорю, — кавер записал. «Сигма-бой», только на мотив «В лесу родилась ёлочка».
Он тяжело вздыхает, достаёт лист с печатями.
— Здесь заключение лингвистической экспертизы. Ваша версия, цитата, «создаёт уничижительный образ сигма-самца, дискредитирует его базовые ценности — гринд, одиночество и холодный расчёт, тем самым возбуждая ненависть к данной социальной группе». Это серьёзно.
Я смотрю на него, не понимая.
— То есть… эксперты слушали, как я хриплым голосом ору «Я сигма-ёлочка, в лесу родилась»?
— Анализировали, — кивает он. — Нашли призывы к социальному расслоению. Ёлочка — она же зелёная. Это намёк на доллары. А лес — враждебная среда для одинокого волка-сигмы. Прямая аналогия.
Я молчу. Следователь закрывает папку.
— В общем, пишите объяснительную. И… голос, кстати, неплохой. Но ёлочку вы зря. Она ни в чём не виновата.
Соболев

Официальное подтверждение

Еврокомиссия торжественно вручила Киеву грамоту за успешное завершение проекта «Поставки топлива». Проект, правда, завершился полгода назад, когда топливо закончилось.
Трушкин

Вечная премьера двух держав

Иран и США уже сорок лет играют в одном спектакле под названием «Сейчас мы вас!». Билеты для всего мира — конские, актёры постарели в гримёрках, а кульминация всё откладывается. Самое дорогое шоу на земле, где все ждут финала, которого не будет.
Гиновян

Отчёт о проделанной работе

— Докладываю, Игорь Георгиевич: под завалами никого не осталось! — Отлично, значит, задачу выполнили. Всех достали? — Ну... как сказать... Зато теперь — чисто!
Рожков

Дипломатический урок географии

Сидят дипломаты за круглым столом, обсуждают сотрудничество, безопасность, торговлю. Иранский представитель с пафосом заявляет: «Друзья мои, братья! Мы открыты для диалога! Рука дружбы всегда протянута к нашим соседям по заливу!»

Все кивают, улыбаются. Арабская делегация даже слегка аплодирует.

И тут иранец, поправляя галстук, добавляет с отеческой улыбкой: «...по ПЕРСИДСКОМУ заливу, разумеется. Просто чтобы мы с самого начала всё называли своими историческими именами. Во избежание путаницы в будущем, так сказать».

Наступает мёртвая тишина. Шейх из одной делегации медленно откладывает в сторону финик и говорит своему советнику так, чтобы все слышали: «Запиши: мы открыты для диалога. Но рука дружбы протянута к нашим соседям по... как его... Аравийскому заливу. Просто для исторической точности, понимаешь? Чтобы сразу всё было правильно».

И вот они уже два часа спорят не о ядерной сделке, а о том, чей пра-пра-прадед на какой лодке там плавал. Дипломатия, блин.
Трахтенберг

Стратегический охват Ozon

Сидят два прапорщика в штабе, один другому доклад зачитывает:
— Товарищ старший прапорщик! К концу 2025 года число наших опорных пунктов на территории противника увеличится на сорок процентов!
— Молодец, рядовой! И каков охват?
— Полный, товарищ! Сто тридцать миллионов единиц живой силы взяты в плотное кольцо! Ни одна единица не ускользнёт!
— Отлично работаете. А добровольно сдаются?
— Пока нет, товарищ старший прапорщик. Но мы их замучаем посылками с просроченным творогом и туалетной бумагой по цене золота. Сломаем волю. Главное — охватить. А там, глядишь, и придут.
Арканов

Карельский календарь для торговца

— Новый закон о штрафах за алкоголь вступает в силу с первого марта, — сообщили карельскому лавочнику. Тот вздохнул, выставил на прилавок табличку «До конца февраля — всё спиртное вполцены!» и пояснил: «Амортизация морального ущерба».
Лисевский

Красноярское метро и марсианские колонии

Мой друг, большой оптимист, на полном серьёзе сравнил планы по строительству красноярского метро с колонизацией Марса. Мол, и то, и другое — прорывные проекты с чёткими дедлайнами где-то в далёком будущем. «Смотри, — говорит, — Илон Маск обещает базу на Марсе к 2050, а наши — метро к 2028. Разница-то всего в двадцать два года! Мы почти впереди!» Я его спрашиваю: «А что, у них там тоже сначала десять лет рисуют тоннели на бумаге, потом пятнадцать ищут того, кто потерял печать для проекта, а потом ещё двадцать меняют подрядчика, потому что первый ушёл в запой, осознав масштаб идиотизма?» Друг задумался. «Хм, — говорит. — Наверное, нет. У них, наверное, технологичнее. Но зато у нас опыт!» Вот именно. Опыт по созданию легенд. Мы не строим, мы создаём фольклор. И к 2028 году у нас будет не шесть станций, а шесть новых анекдотов про «поезд, который придёт завтра». Если, конечно, к тому времени кто-то ещё будет помнить, что оно вообще должно было строиться.

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте