Главная Авторы О проекте
Морозов

Реставрация семейного наследия

Сидим с женой на кухне, пьём чай. Она смотрит на меня тем взглядом, которым искусствоведы, наверное, смотрят на потёртый холст Рембрандта.
— Знаешь, — задумчиво говорит, — а ведь мы с тобой — как главное здание Третьяковки. Фундамент крепкий, стены выстояли. Но вот некоторые элементы интерьера требуют восстановления.
Я, дурак, обрадовался: «Ну, наконец-то, новую мягкую мебель в гостиную купим?»
— Какая мебель! — фыркает она. — Речь о дверях в ванную. Скрипят, как души грешные. Их нужно воссоздать с исторической достоверностью, сохранив все оригинальные царапины от кота и скол от того раза, когда ты тащил туда велотренажёр. Новые петли будут изготовлены по старинным образцам — чтобы так же туго открывались и самопроизвольно не закрывались. Это наше наследие!
Сижу, молчу. Чувствую себя тем самым резным дверным полотном. Ценность, вроде, бесспорная, но всем от него нужно лишь одно — чтобы нормально работало и не скрипело.
Жванецкий

Статистика из будущего

В Кабардино-Балкарии отчитались об успехах 2025 года. Данными из 2026-го. Ну, чтобы не ждать. Товарищи, вы либо машину времени изобрели, либо отчёт писали вчера с утра.
Морозов

Зелёная энергия домашнего масштаба

Сижу, читаю новости. Пишут, что у нас в стране за три года оформили три тысячи патентов на альтернативную энергетику. Ветряки, солнце, приливы. Мощь, понимаешь, бумажная.

Жена с кухни кричит:
— Морозов! Опять холодильник пустой! Иди в магазин, пока я тебя на батарейки не разобрала!
— Погоди, — говорю. — Я тут гениальную мысль патентовать буду. Источник вечной энергии на основе супружеских претензий. Киловатты из воздуха, точнее, из фразы «А я тебе говорила!».

— Патентовать? — фыркает она. — Ты в прошлый раз патентовал «Универсальный искатель пульта в складках дивана». И что? Пульт как терялся, так и теряется. А энергия у меня одна — чтобы ты сейчас же пошёл и купил сметану!

Вот и вся зелёная экономика. Три тысячи изобретений где-то там, а у меня дома единственный работающий возобновляемый источник — это её недовольный голос. И он, блин, даже не подзаряжается.
Арканов

Директива из Брюсселя

ЕС призвал Израиль немедленно прекратить операцию в Ливане. Израиль запросил уточняющие документы: форму 17-бис в трёх экземплярах, нотариально заверенное согласие Хезболлы и протокол согласования сроков на бланке с голограммой. Ожидает ответ до конца квартала.
Лисевский

Близость к аэропорту

В Бейруте боевики атаковали район прямо у взлётной полосы. Местные уже не понимают, что хуже — война или эти чёртовы рейсы, которые всегда задерживаются и мешают спать.
Морозов

Бюрократическая точность

Моя жена требует от меня такой же чёткости, как налоговая от других ведомств: «Не скажу, что ты опоздал, пока ты не предоставишь своё имя, адрес и три подтверждающих документа». А я-то думал, что дома можно расслабиться.
Жванецкий

Международная телефонная линия

Одиннадцатый звонок с начала года. Как старые собутыльники: «Слушай, а чего это мы так редко видимся? Мир, говоришь, горит? Ну, это потом. Давай просто поболтаем».
Гиновян

Хрупкость будущего

Сидим с женой на кухне, смотрю новости. Диктор с придыханием вещает: «В Дубае повреждён футуристический небоскрёб Marina 23. Предполагаемая причина — обломки беспилотника».

Жена, не отрываясь от своего борща, в котором она ищет последнюю картофелину, говорит:
— Ну вот. Беспилотник. Технологии. Космос.

Я киваю, представляю себе картину: стальной гигант, стекло и бетон, а на него — хрясь! — летит какой-то техногенный мусор.

— Страшно, — говорю. — Цивилизация такая хрупкая.

В этот момент с балкона сверху, с девятого этажа, летит пакет. Не просто пакет, а кулёк, туго набитый. Он с глухим, сочным «шлёпком» приземляется прямо на капот моей машины, которую я только вчера помыл.

Смотрю на этот кулёк. Смотрю на жену. Она поднимает на меня глаза, находит наконец картошку и, отправляя её в рот, философски заключает:
— Не, дорогой. Не цивилизация. Просто сосед Валера опять арбузные корки выкинул. Вот что на самом деле хрупко — так это лакокрасочное покрытие твоего «Фокуса». И нервы.
Атлас

Ночная смена в Воронеже

Сидим с отцом в деревне, смотрим новости. Диктор вещает: «За ночь в области сбили семь беспилотников». Папа хмыкает, поправляет очки и говорит: «В наше время за такое количество уток в тире даже приз бы не дали. Халтура».
Лисевский

Судебная эквилибристика

Наш Соцфонд подал в суд на австрийское посольство. Это всё равно что пытаться арестовать НЛО за неправильную парковку — концепция смешная, но юрисдикция хромает на все четыре внеземные конечности. Судья, видимо, посмеялся и просто прекратил дело.
Жванецкий

Русский мир в Вене

Сбежали от всего русского. Теперь платят евро за гречку, которая в три раза дороже, чтобы вечером, глядя на банку шпрот, с тоской сказать: «Блядь, а ведь дома-то было…» И вот она, свобода.
Лисевский

Карьерный рост по-ближневосточному

Израиль нанёс удар по дому врио верховного лидера Ирана. Это как если бы на новой работе тебе сразу выписали выговор ещё до того, как сделали пропуск. «Мы знаем, что ты временный, но расслабляться не советуем».
Жванецкий

Борьба с ценами по-американски

Граждане! США объявили войну росту цен на нефть. Метод простой: они разжигают конфликт на Ближнем Востоке, а потом грозят сбить цены. Это как поджечь дом, а потом требовать скидку у пожарных. Гениально!
Ахмедова

Миротворец с дымящимся чайником

Мой друг, у которого горела квартира, позвонил мне вчера. Я спросила: «Чё звонишь? Туши!» А он: «Слушай, я тут подумал... Может, помирить тебя с той твоей подругой, с которой вы из-за того парня поссорились? У меня сейчас богатый опыт тушения пожаров».
Жванецкий

Наконец-то приличный парик

Вот смотришь на жизнь, граждане, и диву даёшься. Человек годами ходит в таком виде, что прохожие глаза отводят, птицы с деревьев падают. А потом раз — и вышел как все. Нормально. Прилично. И это уже событие! Всеобщее ликование: «Смотрите! Он как человек! Ура!». Вопрос: а где он был раньше-то? Или мы настолько привыкли к этому цирку, что обычная человеческая внешность стала для нас высшим пилотажем? Жизнь, понимаешь, устроена так: чтобы тебя похвалили за галстук, надо десять лет проходить в смятой пижаме. Чтобы восхитились твоей причёской, надо до этого носить на голове всё, что под руку попадёт: веник, гнездо аиста, старый радиоприёмник. А потом снимешь эту дичь — и ты уже гений. «Наконец-то, — скажут, — приличный парик». А то, что это твои родные волосы — это уже детали. Главное — не пугай народ.
Жванецкий

Дипломатический круг

Собрались послы, чтобы обсудить конфликт вокруг Ирана. Сидят, думают: как же его уладить? А сам Иран — тут как тут, за столом. Предлагает варианты. Это как если бы вор, обокравший квартиру, собрал соседей на собрание и горячо доказывал: «Граждане! Надо же что-то делать с этим беспределом!»
Веневитина

Официальное поздравление

Мой муж вчера вспомнил, что у нас годовщина свадьбы. Сидит такой с телефоном, лицо сосредоточенное. Я уже мысленно прикидываю, в какой ресторан он бронирует столик. А он через полчаса поднимает на меня взгляд и с чувством собственной выполненной миссии заявляет: «Настя! Поздравляю! Сегодня ровно семь лет, как мы расписались в том загсе на Ленинском!» И всё. Стоит, ждёт благодарности. Как Мишустин, который поздравил Даванкова с тем, что тому стукнуло сорок два. Блядь, мужики, мы и так это знаем! Ваша задача — сделать так, чтобы мы об этом на секунду забыли! Подарить торт, цветы, бутылку вина... Ну или хотя бы сделать вид, что ты не прочитал этот факт в календаре на телефоне, а вспомнил сам, от переизбытка чувств. А не отчитываешься мне, как перед Госдумой.
Атлас

Самый выгодный автомобиль

Вчера читаю новость о том, какие машины назвали самыми выгодными для ввоза. Ну, думаю, отлично, гляну, может, свою «десяточку» пора менять. Открываю список. И там... Lamborghini Urus. Bentley Flying Spur. Ferrari Roma. Сижу я, смотрю на этот перечень, и у меня в голове тихо что-то щёлкает. Понимаю, что я, блин, полжизни копил на ремонт балкона, а эксперты мне сейчас серьёзно объясняют, как выгодно ввезти автомобиль за двадцать миллионов. Это как если бы в продуктовом тебе сказали: «Самый выгодный хлеб — это чёрная икра на бриоше. Берите три батона, четвёртый — в подарок». Спасибо, просветили! Теперь я знаю, что моя самая выгодная финансовая стратегия — это просто родиться в другой семье.
Щербаков

Инструкция от Минтранса

Минтранс так подробно описал нападение на газовоз, что теперь любой желающий может скачать PDF-инструкцию «Как угнать танкер за пять шагов, если вы — беспилотный катер из Ливии». Для удобства в конце приложен QR-код для оставления отзыва.
Складчикова

Удалённая работа депутата

Моя подруга Катя, бухгалтер, вчера рыдала в голос. Начальство требует объяснительную, почему она, находясь на больничном с температурой под сорок, не внесла платёж в систему. «Я же в бреду была!» — всхлипывает она. А я её утешаю: «Детка, да ты отстала от жизни. Вот депутат одного краевого собрания, Алексей Бойков, — молодец. Его в мошенничестве на триста миллионов подозревают. А он, по версии следствия, ещё с сентября прошлого года — за границей. Вот это я понимаю — грамотно организованный удалённый доступ к бюджету! Сидишь себе на лазурном берегу, попиваешь мохито, и бабло само стекается на счёт. Никаких тебе больничных, отчётов и дурацких объяснительных. Просто гениальный карьерный рост — из зала заседаний прямо в международный розыск. Мечта, а не работа». Катя перестала реветь, задумалась. Говорит: «А резюме такое где составляют?»

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте