Главная Авторы О проекте
Складчикова

Служебное рвение

Наши борцы с коррупцией так увлеклись сбором доказательств, что решили проверить каждую схему лично. На себе. До последней купюры. Герои, блин, недюжинного оперативного чутья.
Складчикова

Актерский талант на льду

Мой муж, увидев эту новость, долго ржал: «Представляю: этот здоровенный мужик, способный снести тебя с ног одним плечом, вдруг хватается за щеку после лёгкого тычка и с трагическим стоном валится на лёд, закатывая глаза». А я вот представила. И поняла, что это не хоккеист. Это я в пятницу вечером, когда муж, проходя мимо, случайно задел меня локтем, а я уже мысленно составила план: три дня лежать пластом, стонать при каждом его шаге и требовать компенсацию в виде курса массажа и нового платья. Только меня за такую симуляцию штрафуют не деньгами, а вечным «сама виновата, надо было отойти». И судья у нас один — жизнь, и она свистит в свисток, когда я пытаюсь сыграть драму «Хрупкий цветок, которого задели».
Щербаков

Новости с передовой похудения

Сидим с женой, она листает ленту. «Ой, смотри, — говорит, — Катя Копанова восхитила фанатов внешностью после похудения!» Я смотрю. Фото. Ну, актриса. Красивая. «А что, она раньше-то как выглядела?» — спрашиваю. Жена находит старое фото. Годовалой давности. Смотрю туда-сюда. «Дорогая, — говорю, — так она же на этом самом старом фото и похудела! Она теперь выглядит... как она всегда и выглядела!»

Жена хмурится: «Ну, значит, достижение! Вернуться в норму — это теперь высший пилотаж». «Погоди, — говорю, — тогда я сейчас пойду вынесу мусор, который должен был вынести вчера, и ты напишешь новость: "Муж восхитил семью выполнением вчерашних обязанностей после прокрастинации". И поставь три огонька».

Молчание. «Знаешь, — говорит жена, — а идея неплохая. Но для начала иди восхити меня тем, что вернёшься на диван в своей привычной форме. Без пульта в кармане. Это будет сенсация».
Веневитина

Цифровая льгота для бабушки

Чтобы получить бесплатный билет в театр, маме нужно скачать приложение, привязать ID, выбрать сеанс в MAX и подтвердить через «Госуслуги». Она просто хотела «Женитьбу Фигаро», а получила квест «Сломай пенсионерку».
Щербаков

Новые санкции США

Министерство финансов США ввело санкции против Барбадоса, Вануату и Палау. Теперь у этих стран есть кое-что общее с Ираном: они тоже не могут заправить свои яхты.
Лисевский

Борьба с теориями заговора

Чтобы раз и навсегда опровергнуть конспирологическую теорию о подземной базе рептилоидов, власти решили провести на этом месте масштабные учения.
Сидоров

Отчёт о стабильности

«Мы сохранили скорость падения», — гордо рапортовал капитан, стоя на дне океана. И бухгалтерия с ним согласилась: цифры были безупречны.
Сидоров

Геополитика как прогноз погоды

Сидел я как-то на крыльце, наблюдал, как соседский кот методично выкашивает взглядом воробьёв на сливе, и подумал о вечном. О том, что желание перемен в чужом огороде — древнейшая человеческая страсть. Вот и великие мира сего, эти взрослые дяди в дорогих костюмах, ничем не лучше. Один, бывало, глядя на карту, скажет с лёгкостью диктора, объявляющего о приближении циклона: «А в стране такой-то, полагаю, вскоре сменится власть». И сидит, ждёт, как дождя. Будто не судьбы миллионов на кону, а ставка на скачках. И ведь самое смешное — если бы ему сказали, что кто-то там, за океаном, «рассчитывает» на смену власти в его родном городке, он бы первым завопил о священном суверенитете и неприкосновенности границ. А так — ну что ж, обычный геополитический прогноз. «Завтра в Тегеране переменная облачность с высокой вероятностью государственного переворота. Возьмите с собой зонт». И ведь верят, чёрт возьми, что это они погоду делают.
Морозов

Соседская идиллия

Мой сосед снизу, вечный холостяк, наконец-то женился. На свадьбе, когда священник спросил: «Есть ли причины, препятствующие этому браку?», сам жених вышел вперёд и выстрелил в торт. Оказалось, невеста три года топала у него над головой на шпильках в шесть утра. Месть — блюдо, которое подают холодным. И с кремом.
Гоблин

Французская честь американскому клоуну

Дали Керри «Сезара». Теперь у французской интеллектуальной богемы есть официальный предъявитель, которому она должна своё чувство юмора.
Веневитина

Дипломатия в быту

Мой муж так оценил мой труд по наведению порядка: «Ты проделала огромную работу, я вижу, как ты старалась». А потом спросил, где его носки. То есть процесс оценил, а результат — нет. Типичный женевский переговорщик.
Гоблин

Отчёт мэра о чистке неба

Сидит мужик на кухне, пьёт чай, читает в телефоне. Видит сообщение от Собянина: «Сбит третий беспилотник на подлёте к Москве». Читает дальше: «За сутки вывезено 12 тысяч тонн снега, отремонтировано 45 детских площадок, ликвидировано три дрона». Мужик хмыкает, жене кричит: «Слышь, Маша! Глянь-ка! Наш Сергей Семёныч отчитался! Мусор вывез, скамейки покрасил, небо над столицей от дронов почистил. Работает человек, блядь, не покладая рук! Как образцовый коммунальщик. Только вот интересно, дроны эти в синий или серый контейнер выбрасывать надо? Или как крупногабаритный мусор?»
Щербаков

Гражданская инициатива под окном

В Питере мужики так слаженно ловили ребёнка, падавшего с десятого этажа, что к моменту, когда его взял в руки последний в цепочке, у малыша уже были готовы справка о составе семьи и направление в садик.
Ахмедова

Отчёт о стабильности в горящей хате

У меня в жизни сейчас полный геополитический кризис. Сердце разбомбили, эмоциональная инфраструктура в руинах. А я сижу и пишу себе официальное письмо. От лица Еврокомиссии моей же души. «Дорогие подсидевшие в баре подруги! Хотим сообщить, что крах очередных отношений и нападение на самооценку не оказали немедленного влияния на алкогольную безопасность региона. Запасы вина стабильны, поставки шоколада не нарушены». А сама уже набираю ему пятую смс: «Привет! Всё ок?» Это же бюрократия высшего пилотажа. Мир рушится, а ты отчитываешься: «Паники нет, все системы функционируют в штатном режиме». Пока не начнётся настоящая бомбёжка с его стороны в виде «Кто ты вообще такая?». Вот тогда и зашлёшь экстренное коммюнике: «Всё, пиздец. Эвакуируйте всё тёплое и вязаное».
Лисевский

Новая спортивная дисциплина

РЖД официально разрешили догонять уехавшие поезда. Теперь в программе Олимпиады ждём комбо: бег с чемоданами на сто метров и синхронное вскакивание в движущийся вагон.
Сидоров

Философия ГОСТа и пива

Истинная цена пива ныне — не в хмеле, а в толщине папки с регламентами. Мы больше не платим за солод, мы спонсируем бумагу для его описания и томление души юриста, который пытается это описание понять.
Лисевский

Спецоперация по завышению цен

Батальон назвали в честь гения диверсий Судоплатова. Чиновник, закупая для него машины, проникся духом и совершил свою диверсию — против бюджета.
Сидоров

Дипломатия как высшая форма быта

И вот они, эти титаны мировой политики, десятилетиями отрицавшие сам факт своего существования в поле зрения друг друга, через прессу, как через забор, договариваются о дне тайной встречи. «Может, в четверг?» — звучит вопрос, лишённый пафоса, как предложение вынести мусор. Вся вечность их вражды уместилась в будничный спор о расписании, и это, чёрт возьми, самое человеческое, что они сделали за последние сорок лет.
Веневитина

Законы, которые нас греют

Сижу я, значит, читаю новости. Пишут, что за год приняли 228 законов в сфере ЖКХ. Двести двадцать восемь, Карл! Я сначала подумала — вот он, прорыв. Сейчас открою кран, а оттуда, блять, нарзан потечёт. Или в подъезде хрустальная люстра появится с личным дворецким.

Выбегаю на лестничную клетку с этим знанием — проверить прогресс. А там, как водится, та же песня: лампочка мигает, как стробоскоп в дешёвом клубе, с потолка капает, а на стене свежая надпись «Здесь был Вася»... поверх прошлогодней «Здесь был Коля».

И меня осенило. Они не законы принимают. Они коллекционируют. Как марки или виниловые пластинки. «У меня уже 228 штук по теме „Капающая хуйня“, а у тебя?» — «А у меня 195 по „Вонючий лифт“, но зато три редких, ограниченного тиража, про непонятные квитанции!». А мы тут, живые люди, просто фон для их хобби.
Щербаков

Правовое регулирование ИИ

— Наш ИИ прошёл все юридические тесты, — с гордостью доложили премьеру. — Он идеально предсказывает, как любой закон *не* будет работать в реальной жизни.

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте