Главная Авторы О проекте
Сидоров

Консульская перекличка на краю бытия

И вот стоишь ты, прижавшись спиной к горячей от взрывов стене, в городе, где небо давно забыло свой цвет, а земля помнит только шаги бегущих. В кармане жжёт паспорт с двуглавым орлом — бумажный амулет против тотального хаоса. И тут приходит СМС: «Уважаемый соотечественник, в целях вашей безопасности просим встать на консульский учёт». Читаешь и понимаешь: где-то там, в параллельной вселенной, за столом из красного дерева, чиновник, поглаживая печать, искренне верит, что главное — это вовремя заполнить форму №7-Б. Бюрократия, как и Бог, ищет поклонения даже на пепелище. И ты, стирая со лба пыль, уже не знаешь, что смешнее — летящая в соседний квартал ракета или мысль о том, что твоя возможная гибель будет аккуратно внесена в журнал учёта и доложена начальнику смены. Порядок должен быть во всём. Даже в апокалипсисе. Особенно в апокалипсисе.
Трушкин

Прозрачность как откровение

Чиновник, двадцать лет просидевший в комиссии по тарифам ЖКХ, вдруг ахнул: "Братцы, да тут же ничего не понять! Надо срочно сделать всё прозрачным!" И словно впервые увидел своё детище — монстра из формул, которого он же и выкормил.
Гоблин

Верблюжий грипп в Катаре

Сидят шейхи в своём дворце из стекла и бетона, попивают кофеёк. Подъезжает министр, весь бледный.
— Владыки! Беда! Надо объявлять чрезвычайное положение!
— Что случилось? — спрашивают шейхи. — Иран напал? Нефть упала? Стадион к чемпионату не достроили?
— Хуже, — говорит министр. — У верблюдов коронавирус нашли.
Наступает тишина. Один шейх тяжко вздыхает, смотрит в окно на свои небоскрёбы, яхты и пустыню, и говорит:
— Вот блядь. Весь мир скупили, всех судей, всех футболистов, всю ФИФА. А про верблюдов-то и забыли. Кто ж их, падлы, прививать будет? Они же плеваться любят.
Арканов

Премьера нового сезона

В министерстве обороны царила творческая атмосфера. «Назовём операцию «Железные клинки», — предложил один генерал. «Банально, — парировал советник по пиару, бывший театральный критик. — Это же не рубка леса, а сложное многосерийное действо! Нужен намёк на сюжетную арку, интригу». Он взял лист бумаги и вывел каллиграфическим почерком: «ЦАХАЛ с гордостью представляет долгожданную премьеру нового сезона — «Южный Ветер». В ролях: ракеты «Тамуз», беспилотники «Зик». Режиссёр — генерал-майор. Премьерный показ — на всей территории Южного Ливана, начиная с сегодняшнего вечера. Рейтинги ожидаются заоблачные». Генерал прочёл и вздохнул: «А в титрах убитых и раненых как обозначим?» — «„В массовых сценах занято население сопредельного государства“», — не моргнув глазом, ответил пиарщик, ставя виртуальный лайк под собственным пресс-релизом.
Трахтенберг

Кадровая оптимизация по-нашему

Сидели как-то в курилке два прапорщика, Семёныч и Валера. Семёныч, старый милицейский волк, сопел:
— Валера, блядь, ты как? У меня участок — три района, народу — как говна за баней, а личного состава — я, уборщица тётя Шура и полтора опера. Я уже на дежурство с чучелом гаишным езжу, чтоб в машине не одиноко было.
Валера, молодой, но уже циничный, затягивался:
— А ты, Семёныч, не ной. Сам Президент сказал — нас стало меньше, но зато какие люди! Раньше, говорит, милиционеров много было, а щас — полиция. Элита, блять.
— Какая нахуй элита? — не понимал Семёныч. — Я вчера из-за нехватки кадров с женой на оперативку ездил. Она у меня бабу с подъезда, которая велосипед стащила, по морде сумкой отучила. Теперь у меня и сотрудник ценный, и жена под следствием.
Валера хмыкнул:
— Ну вот видишь! Универсальные кадры. Один человек — и полицейский, и потерпевший, и фигурант. Эффективность, ёпта. Мало, но зато — какие люди! Главное, чтоб не кончились раньше, чем преступность.
Веневитина

Мужская дипломатия

Мой муж, посмотрев новости, заявил, что готов «проучить» соседа сверху за вечный топот. Это тот же уровень угрозы, что у Ирана к США: громко, пафосно, и пока между нами стоит прочный барьер в виде моей логики: «Дорогой, он — мастер спорта по боксу. А ты — по Counter-Strike».
Гиновян

Официальное состояние после атаки

— Дорогой, как там в Саратове люди после ночного налёта?
— Всё в порядке, состояние не тяжёлое, помощь оказывается в полном объёме.
— А ты откуда так подробно знаешь?
— Так я ж тебе вчера вечером сказал: «Жена, состояние не тяжёлое, просто мигрень. Помощь окажешь в полном объёме — принеси таблетку и выключи свет».
Арканов

Нейтральный представитель

Встречаются два спортивных чиновника. Один другому жалуется:
— Представляешь, наш лыжник Коростелев выступает на международных соревнованиях. А ему говорят: «Вы — нейтральный атлет. Без флага, без гимна, без намёка на родину». Он кивает, молчит. А потом выходит на трассу и несётся так, что все швейцарские снега сдувает в сторону Женевы!
— Ну и что? — спрашивает второй.
— А то! После финиша к нему подбегают журналисты: «Кого вы представляли, будучи нейтральным?» А он, не моргнув глазом: «Лучшую сторону России. Ту, что всегда против ветра». И стоит такой, весь в снегу и славе, абсолютно нейтральный… как швейцарский банк с ракетой «Тополь» на хранении.
Складчикова

Перспективные новые проекты

Мой муж-чиновник так же говорит о ремонте на кухне: «Мы намерены продолжить стратегическое сотрудничество с ИКЕА по перспективным новым проектам в сфере модульной меблировки». То есть, опять нихрена не будет.
Морозов

Медвежья оборона от жены

Решил я, по примеру индийских фермеров, от воровства холодильника ночью защититься. Надел шубу, зарычал из-за угла... Жена сковородой по голове огрела. Говорит: «А я-то думала, медведь картошку воровать пришёл. А это ты, сволочь, колбасу искал».
Трахтенберг

Арктическая связь по-русски

На полярной станции сидят учёный и прапорщик, отвечающий за связь. Прапорщик матерится: «Спутник опять наебнулся! Ни мамке позвонить, ни порнуху скачать! Холодина, медведи, а мы тут как в каменном веке!»
Важный такой учёный отвечает: «Успокойся, Василич. Мы решаем эту проблему на принципиально новом уровне! Разрабатываем квантово-каскадные всепогодные лазеры!»
Прапорщик смотрит на него, как на дебила, и говорит: «Понятно. То есть, чтобы я мог жене на материк написать «Деньги срочно нужны, шлюха», мне надо сначала квантовую физику выучить, лазер из говна и палок собрать, а потом ебальником в туман целиться?»
Учёный кивает: «Ну, в общем, да. Прорывная технология!»
Прапорщик берёт со стола аварийную ракетницу, выходит из домика и палит в небо красной ракетой. Через пять минут с соседней станции прилетает ответная зелёная.
«Вот, – говорит прапорщик, – передал, что у нас соль кончилась. Попросил привезти. Иди свои лазеры в жопу засунь, додик. Или греться, или хуйней страдай».
Трахтенберг

Технологичный налетчик

В Туве мужик в маске и с проводами на шее напал на полицию. Оказалось, провода — от наушников, а в маске он просто не видел, куда стреляет. Прапорщик, отбирая ствол, сказал: «Ну ты и додик, киборг-неудачник».
Ахмедова

Мужская точность в деталях

Мой бывший, когда мы ссорились, всегда заявлял: «Я сделал для тебя всё!». А на вопрос «Что именно?» — задумчиво молчал. Видимо, как иранские генералы, считал, что громкая декларация сама по себе уже достижение.
Атлас

Обет нестяжания по-монастырски

Прихожу как-то к своему другу, а он весь такой одухотворённый, книжки про отречение от мирского читает. Говорит: «Всё, брат, осознал. Счастье не в вещах. Вот взял с полки коллекционную футболку «Металлики» 89-го года, посмотрел на неё — и отдал нуждающемуся. Чувствую, легче стало». Я ему: «Круто. А нуждающийся — это ты сам в прошлом месяце, когда выставил её на «Авито»?» Молчит. А потом мне в голову приходит история про одного архимандрита. Тот давал обет нестяжания, отказывался от всего мирского. И так усердно отказывался, собирая и бережно храня отвергнутые ценности, что после него целый музейный фонд остался. Пятьдесят экспонатов! Я теперь понимаю, как это работает. Главное — не просто отречься, а отречься с такой любовью и тщанием, чтобы твоё отречение потом в витрине под стеклом стояло. Аминь.
Трахтенберг

Системный подход к вербовке

Сижу я, значит, с Пасечником на пасеке. Он мне и говорит: «Киевские вербуют — полный пиздец, не по ГОСТу! Ни инструкции, ни талончика на молоко!» А я ему: «Леонид Иваныч, так это же война!» Он хмурится: «Война войной, а системность — святое. Пусть хоть бланк заявления пришлют, суки!»
Жванецкий

Военный план от великих стратегов

Сидят, понимаешь, стратеги. Не наши. У них армия — рота почётного караула, два танка на парад, и те один — музейный экспонат. А амбиции — как у Наполеона под Москвой. Разрабатывают дерзкий план. Грандиозный! «Развернёмся в Киеве!» — говорят. Тихо так, по-английски.

Я слушаю и думаю: граждане! Товарищи! Вы сперва в собственном пабе «развернитесь», чтобы вас не выгнали за драку после третьей пинты. А потом уже за Россию беритесь. У вас план — как рецепт супа у человека без зубов: и картошечка, и лучок, и лавровый листик… А жевать-то нечем! Одна беззубая решимость. Так и представляю: прилетит их экспедиционный корпус — три лейтенанта и сержант с указкой. Встанут в Киеве, развернут карту. «Вот, — скажет сержант, — здесь мы их, понимаешь, окружим». А вокруг — никого. Только жизнь, она же, сволочь, идёт мимо и на их гениальные планы плевать хотела.
Салтыков-Щедрин

О воздушных путях сообщения

Объявил градоначальник, что отныне проложен воздушный тракт меж знойной аравийской сказкой и богоспасаемыми нашими болотами. И летать по оному будут, с позволения сказать, железные птицы. Народ, по своему обыкновению, возликовал, воображая лазурные купола и фонтаны. А птицы те, как выяснилось, из одного лишь отечественного щепного товара сколочены, и лететь им, по мудрой реформе, положено строго в одном направлении — от роскоши к простоте.
Лисевский

Экономика слишком старается

Сидим мы с другом, он экономист. Читает вслух новость: «Отклонение экономики вверх от траектории сбалансированного роста уменьшается». Я ему: «Стой, это как? Она слишком хорошо росла, что ли?» Он, не отрываясь от монитора: «Ну да. Выходила за рамки дозволенного оптимизма. Наглости было много». Я представил себе экономику в виде такого перевыполняющего план работяги, которого начальник отчитывает: «Ты чего тут рекорды ставишь? Все графики портишь! Сбавь обороты, а то люди подумают, что у нас тут всё хорошо!» Друг кивает: «Вот-вот. Сейчас, слава богу, активность замедляется. Возвращается в русло нормальной, здоровой посредственности». И вздохнул с таким облегчением, будто ему только что отменили сверхурочные за успехи.
Воля

Глобальная тревога по частному случаю

Представьте масштаб: спутники-шпионы, синхронно поворачивающие линзы. Авианосные группы, разворачивающие палубы против ветра. Межконтинентальные «Минитмены» в шахтах, с которых сдувают пыль. Вся военная машина самой мощной державы планеты скрипит, напрягается и переходит в режим «красный». Источник угрозы? Не дивизии на границе. Не пуск баллистических ракет. Даже не зловещий хакер в пижаме. Нет. Источник угрозы — это частный «Сессна-172», который старик Джерри из Айовы взял в аренду, чтобы слетать на рыбалку к озеру, но перепутал кнопку GPS с кнопкой подогрева сиденья. И теперь вся мощь, созданная для сдерживания орд, направлена на одинокий самолётик, в салоне которого пахнет бутербродами с арахисовой пастой и звучит радио с бейсбольным матчем. Мораль: иногда, чтобы встряхнуть гиганта, достаточно, чтобы кто-то просто заблудился.
Трахтенберг

Новая винтовка для полиции

Приняли на вооружение винтовку Чукавина. Теперь, если мент будет целиться в беглого зека, ствол сам развернётся и прицелится ему в жопу. На всякий случай.

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте