Главная Авторы О проекте
Соболев

Профессиональная деградация

В отделе «сложных финансовых операций» якудзы царила напряжённая атмосфера. Семпай Танака, доктор экономических наук, смотрел на двух подчинённых, которые, потупившись, молчали.
— Объясните мне, — начал он, стиснув зубы. — Вы, люди, которые за неделю проводят теневое поглощение через четыре офшора, вы, чьи схемы по отмыванию не отслеживает ни одно ПО в мире… Вы… — он не находил слов, тыча пальцем в газету. — Вы пошли и на улице, как последние бомжи, **спёрли** три чемодана с наличкой?!
Младший якудза робко поднял голову:
— Семпай, там был очень красивый кейс… Samsonite. А в наших схемах вся романтика теряется. Ни тебе фактуры, ни веса в руках. Один клик. Тоска.
Танака закрыл лицо ладонями. Он понял, что это не криминал. Это — экзистенциальный кризис офисного планктона, только с татуировками драконов.
Щербаков

Дипломатический новояз

— Мы не наносили превентивный удар, — заявил дипломат, отряхивая осколки ракеты с пиджака. — Это была превентивная... демонстрация миролюбивой дальности полёта наших средств доставки цветов и конфет.
Сидоров

Обещание возмездия

Иран пообещал не оставить без ответа гибель своего верховного лидера. Это высшая форма политической медитации — мстить за событие, которое ещё не стало фактом, тем самым удерживая его в хрупком состоянии вечной потенциальности. Так душа грозит отомстить телу за собственную смерть.
Лисевский

Премьера нового сезона

Представитель ЦАХАЛа выходит на пресс-конференцию с таким видом, будто сейчас анонсирует новый айфон, а не акт войны. «Добрый вечер, уважаемые зрители. Рады сообщить, что сегодня ночью мы запускаем долгожданный второй сезон операции «Непоколебимая скала». В первой серии, которую мы условно назвали «Тегеранский экспресс», вас ждут невероятные спецэффекты, полностью переработанный сюжет и, конечно, наш фирменный почерк — точечные удары по ключевым локациям. Рекомендуем не пропускать, будет жарко!» А потом ещё отвечает на вопросы: «Да, мы учли критику по поводу затянутой предыстории в прошлом сезоне. Нет, спойлерить финал мы не будем, смотрите сами». И я сижу и думаю: блин, а когда же трейлер к штурму Бейрута выложат? И в кинотеатрах это покажут?
Гиновян

Статистика для оптимистов

— Дорогой, я прочитала, что больше 44% людей после соцконтракта вышли из бедности!
— Ну и что?
— А то, что ты у меня — молодец! Ты в эти 44% не вошёл, зато честно держишь марку остальных 56%.
Лисевский

Техническая поддержка КУБа

Сидим мы с наводчиком в окопе, а нам по рации команда: «Запускайте КУБ, координаты цели передали». Ну, запустили. Летит эта штука, жужжит, как большой злой дрон. И тут звонок на мобильный. Незнакомый номер. Беру трубку, а там жизнерадостный женский голос: «Здравствуйте! Это служба поддержки КУБ! У нас к вам вопрос по поводу вашего последнего заказа. Вы уверены, что адрес доставки — позиция 48-го отдельного мотострелкового батальона? Просто у нас в системе он значится как дружественная сторона». Я в ступоре. Смотрю на экран планшета, где наш КУБ уже выходит на боевой курс, и говорю: «Девушка, вы издеваетесь? У меня тут «дружественная сторона» из миномёта лупит!» А она такая: «Понимаю ваше возмущение! Но для изменения пункта назначения в процессе выполнения заказа вам необходимо отменить текущий вылет в приложении, подтвердить отмену смс-кодом и оформить новый. Ожидаете код?» В этот момент КУБ накрыл ту самую позицию. «Всё, — говорю, — не надо код. Доставили».
Воля

Диагноз от доктора Сийярто

Министр иностранных дел Венгрии Петер Сийярто, глядя на последние заявления из Киева, с профессиональным спокойствием патологоанатома заявил: «У них классическая истерика. Острая фаза». И начал, как на консилиуме, разбирать симптомы: «Видите всплеск эмоций вместо логики? Слышите обвинения в адрес всех, кроме себя? Наблюдаете желание громко хлопнуть дверью, даже если это дверь в единственную тёплую комнату?» Потом вздохнул, отложил дипломатическую папку и добавил, как бы между прочим: «Лечение простое — таблетка реальности и стакан холодной ответственности. Но они, блин, отказываются это глотать, крича, что это мы им яд подсовываем».
Соболев

Диалог на детской площадке

— Меня не напугать угрозами того, кто борется за свою жизнь! — заявил Вадик, прячась за спиной воспитательницы, пока Петя отбивался от трёх старшеклассников, забравших его смартфон.
Соболев

Строгая финансовая отчётность

Меня осудили за финансирование экстремизма. Какая именно организация — государственная тайна. Зато срок в семь лет — информация для всеобщего сведения.
Лисевский

Корректировка расписания

Сидим мы с женой, пьём чай, она мне новости читает. «В связи с событиями на Ближнем Востоке, — зачитывает, — авиакомпания Red Wings вынуждена скорректировать расписание рейсов в Тель-Авив». Я сижу, думаю. Ну, «скорректировать». Звучит так… деловито. Будто не ракеты летят, а диспетчеры просто шарики на глобусе передвинули. «Дорогая, — говорю, — представляешь их планёрку?» «Так, команда, — говорит главный, — у нас небольшие сложности. В стране назначения идёт война. Воздушное пространство закрыто. Предложения?» И тут встаёт менеджер Вадим из отдела логистики, поправляет очки: «Предлагаю сдвинуть вылет на три часа, поставить вместо Airbus Boeing, а пассажирам в качестве компенсации выдать по набору: сухарики, вода, и бронежилеты в салоне можно развесить на случай, если что». Все кивают: логично. Война войной, а KPI по регулярности рейсов — святое. Просто ещё один форс-мажор, как гроза над Шереметьево. Главное — в системе статус сменить: «рейс задержан, причина — боевые действия». И всё, можно идти на обед. Абсурд, блядь. Когда апокалипсис вбивают в эксель-табличку со столбцом «примечание».
Складчикова

Голос исторической совести

Мой муж, отрицавший, что забыл вынести мусор в прошлый вторник, позвал меня «прислушаться к голосу совести» насчёт съеденного мной последнего куска торта. Я оценила размах.
Воля

Дипломатия забытого багажа

Наши туристы, которые раньше были желанными гостями с чемоданами евро, теперь — ценный стратегический актив, разбросанный по «третьим странам». Как будто не люди, а шесть тысяч забытых чемоданов на карусели в аэропорту Шереметьево. Только эти «чемоданы» требуют трёхразового питания, Wi-Fi и уже начали скучать. Ассоциация туроператоров срочно ведёт переговоры: «Уважаемые партнёры, заберите обратно ваш человеческий капитал! Он у нас плачет, фотографирует еду и просит скидку на сувениры». А те в ответ: «А вы уверены, что это ваш капитал? Может, оставите его у нас? Он уже выучил десять слов на местном языке и открыл кафе «Сибирские пельмени» в центре нашего курорта». И вот уже МИД подключается к репатриации самого ценного — наших граждан, которые, по сути, стали живым, немного обгоревшим на солнце, внезапным экспортом.
Соболев

Духовная подготовка к посту

В Прощёное воскресенье мы с коллегами, как водится, собрались в столовой, чтобы попросить друг у друга прощения за всё. За то, что я съел его йогурт из холодильника. За то, что она отправила на меня жалобу кадровику, приняв мою шутку про «оптимизацию штата» за чистую монету. Прощение шло тяжело, с натугой, с душевным скрипом. А потом мы пошли на блины. И вот там, обливаясь сметаной и захлёбываясь маслом, мы вдруг простили друг друга по-настоящему. Искренне, от всей души. Потому что поняли простую вещь: завтра начинается пост, а значит, ближайшие сорок дней предавать друг друга мы будем уже на голодный желудок. И это как-то даже объединяет.
Сидоров

Мораторий на вечность

И сказал человек, стоящий по уши в реке крови: «В соседнем омуте надо прекратить мутить воду». Вселенная, услышав это, лишь вздохнула и продолжила свой бесконечный, блядь, цикл.
Арканов

План на случай апокалипсиса

Собрал как-то Кабмин мудрецов и говорит: «Разработайте мне, пожалуйста, детальный план управления страной на случай полномасштабной войны. Чтобы всё было: логистика, мобилизация, распределение ресурсов, информационная политика!» Мудрецы склонились над чертежами, бились полгода и представили том в кожаном переплёте. План был безупречен. «Браво! — воскликнул министр. — А теперь, коллеги, берите этот том, всю вашу гениальную предусмотрительность и идите, наконец, почините, чёрт побери, водопровод в пятом квартале! Там уже третий день из крана течёт что-то коричневое и пахнет историей». Мудрецы переглянулись и робко спросили: «А… а на случай какого именно исторического периода у нас есть релевантные инструкции?»
Трахтенберг

Прогноз погоды по-московски

Говорят, что к пятнице будет плюс четырнадцать. А ночью — заморозки. То есть тёплая весенняя жопа днём и ледяная зимняя жопа ночью. Короче, обычная московская жопа на два режима.
Рожков

Прогноз погоды от ФОБОС

Сидим с Саньком, кофе третий час потягиваем, в окно смотрим. Дождь, понятное дело. Санько говорит: «Щас гляну, что эти синоптики-шпиноптики наобещали». Открывает новость, читает вслух с важным видом диктора: «Власть над погодой в Петербурге переходит к периферии антициклона...». Ждём дальше. Молчание. Он скроллит. «И?» — спрашиваю. «Всё», — говорит Санько. «Как всё?» — «Ну, типа, антициклон пришёл, власть сменил, новость закончилась. Он, блядь, не только погоду, но и текст заметки разогнал, этот твой антициклон. Сухой воздух, ясное небо, пустой экран. Всё логично». Мы ещё минут пять молча на пустую страницу смотрели. Сильный антициклон. Без лишних слов.
Трушкин

Государственная инициатива

— Граждане, массово записывайте детей в бесплатные секции! — призвали власти.
— А куда записывать-то, если их нет? — спросили граждане.
— Ну, в очередь, блин, в очередь!
Салтыков-Щедрин

Доклад о победе над инфляцией

Генерал от финансов, отрапортовав о разгроме инфляции в генеральном сражении, повелел народу продолжать нести потери на поле брани цен, дабы не уронить честь мундира победителей.
Щербаков

Рекорд для книги Гиннесса

В Иркутске гаишники остановили мужика. Он дыхнул — алкотестер просто показал им фотографию Менделеева. «У вас, гражданин, 4,5 промилле. Это ж надо так постараться!» — восхищается инспектор. Мужик, еле держась на ногах, гордо так говорит: «Да я, блять, не просто постарался... я, можно сказать, историю делаю. Записывайте, Волк ваш... для потомков.» А потом, уже в камере, соседу по нарам шепчет: «Главное, чтоб не дисквалифицировали... А то я, сука, для рекорда ещё с утра самогонки хлебнул.»

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте