Главная Авторы О проекте
Соболев

Иск о качестве наказания

После освобождения она подала иск о возмещении морального вреда. Мол, условия в камере не соответствовали заявленным в приговоре: «Обещали исправить, а только испортили настроение».
Складчикова

Соседки по коммуналке

Моя соседка Людмила Петровна и я — заклятые враги. Мы воюем за квадратные сантиметры на кухонном столе, за право первой занять стиральную машину и за то, чей кот громче топает в пять утра. Вчера она подло выставила мой йогурт из холодильника, а я в отместку «случайно» залила её фикус, сказав, что это была борьба с вредителями. Сегодня утром мы столкнулись в коридоре, обвешанные пакетами с мусором. «Знаешь, — сказала Людмила Петровна, смерив меня ледяным взглядом, — но в одном наши интересы точно совпадают». Я насторожилась. «В стабилизации обстановки в нашем общем сортире, — продолжила она веско. — Давай скинемся на «Доместос». А то уже страшно заходить». И знаете, я согласилась. Война войной, а унитаз — по расписанию.
Гиновян

Кандидат в сборную

Сидим с женой, смотрим новости. Диктор вещает: «Главный тренер сборной России назвал Егора Демина одним из сильнейших кандидатов на попадание в команду». Жена, не отрываясь от своего телефона, бурчит: «Опять твой футбол. И кто этот сильнейший?» Я объясняю, что это баскетболист и что он, кстати, из-за травмы только что досрочно завершил весь сезон в НБА. Жена на секунду отрывает взгляд от телефона, смотрит на меня с неподдельным интересом и спрашивает: «А сборная-то у нас по чему? По шашкам? Или тренер просто самого стойкого ищет — кто на костылях, но доехать готов?» Я молчу. А она уже ставит чайник и резюмирует: «Понятно. Сильнейший кандидат. Сильный духом, блядь. Ноги-то хоть целы у героя?»
Жванецкий

Обсуждение важных вопросов

Собралось правительство. Обсуждают, как детей учить. Сидят, думают. А я смотрю — человек, который решает, куда лететь ракетам, теперь решает, куда лететь мелу. Ну, хоть не сам им по доске скрести будет.
Морозов

Экстренное сообщение от жены

Сижу, смотрю новости. Диктор так проникновенно говорит: «Внимание, на северо-западе Москвы загорелся и обрушился ангар!» Я уже мысленно сочувствую, представляю масштаб. А он продолжает, повышая градус драмы: «По предварительным данным, внутри могут находиться газовые баллоны!» И тут слышу с кухни голос жены, точь-в-точь как у этого диктора, с той же интонацией надвигающегося апокалипсиса: «Внимание! В раковине могут находиться грязные тарелки! По предварительным данным, их количество представляет прямую угрозу санитарной безопасности кухни!» Сижу, понимаю — вот она, главная опасность. Ангар рухнул где-то далеко, а вот взрывоопасная ситуация с посудой — уже здесь, и её игнорирование грозит немедленными последствиями в виде моего ночного дежурства у моющего средства. Пожарные тушат ангар, а я пошёл, вздыхая, тушить бытовой конфликт.
Салтыков-Щедрин

Дипломатическое урегулирование в действии

В то время как на Ближнем Востоке лилась кровь и грохотали взрывы, в одном столичном кабинете родилась гениальная директива: «Настоятельно предложить всем конфликтующим сторонам немедленно прекратить конфликтовать и сесть за стол переговоров». Дипломат, сочинивший сей документ, был представлен к ордену за неоценимый вклад в дело мира, ибо, как изволил заметить его превосходительство, «он хотя бы предложил, а не как некоторые, которые молчат да плюются!».
Лисевский

Дипломатия в стиле США

Мой друг Витя — мастер «медвежьих услуг». Решил помочь соседу сверху с ремонтом: «Я тебе, Петрович, ванну эмалью обновлю, дёшево и сердито!» Купил какую-то кислотную хрень в гараже, намазал. Наутро ванна выглядела как решето, а капли, просочившись, залили новую кухню Петровича снизу. Приходит Витя, смотрит на этот трёхэтажный потоп и с искренним удивлением говорит: «Ну ты ж сам хотел обновить сантехнику! Вот я тебе и создал мотивацию, чтобы ты не расслаблялся». Стоит, довольный, будто мир спас. И тут я понял, откуда у некоторых государств такая фирменная манера «помогать» союзникам: сначала сами создадут тебе проблему размером с Персидский залив, а потом предложат свою же защиту от неё — всего за триллион долларов и пару военных баз. Гениально, блять. Просто бизнес-план Вити, только в масштабах планеты.
Салтыков-Щедрин

Рапорт о благополучном завершении поисков

В уездном городе Усть-Сысольске случилось происшествие, достойное внесения в летопись уездных происшествий: заблудилась в таёжных дебрях, по случаю культурного просвещения, целая артель путешественников. Градоначальник, человек реформаторского склада, немедля предписал: найти! И чтобы непременно с отчётом о благополучном исходе, ибо статистика, как известно, есть наука точная и любит цифры положительные.

Спустя трое суток усердных поисков отряд под началом пристава Трахтенберга явился с докладом. Лик градоначальника озарился светом административного торжества.
– Ну что, сыскали?
– Так точно, ваше превосходительство! – отрапортовал пристав, сверкая пуговицами. – Трёх человек из пропавшей тургруппы отыскали. Задание выполнено.
– И живых? – уточнил градоначальник, уже мысленно составляя хвалебное донесение в губернию.
– На сей счёт, ваше превосходительство, – не смущаясь, продолжил Трахтенберг, – надлежит добавить, что двое из них мертвы. Но третий-с, третий найден! И тем самым цифра в три единицы, предписанная отчётом, достигнута в полном соответствии с резолюцией.

Градоначальник задумался, почесал затылок, а потом лицо его прояснилось.
– Истинно так! – изрёк он. – Главное – отчётность в порядке. А что до мёртвых… народ он тёмный, в тайге без присмотра начальства – чего доброго, набедокурит. Двоих – к ответу, а третий, живой, пусть послужит примером успешности казённых мероприятий. Запишите: операция завершена благополучно.
Сидоров

Официальный отсчёт до конца

Власть, как мудрый учитель, даёт нам два месяца на осознание грехов. Чтобы мы, отложив вейп и стакан, успели понять всю поэзию последней затяжки и философию прощального бодуна.
Гоблин

Логика международных проверок

— Товарищ майор, вас в ресторан не пускают — галстука нет. — А я, блядь, требую, чтобы санстанция проверила у них холодильники!
Жванецкий

Цифровая круговая порука

Продавали данные граждан. Зарабатывали. А потом пришла большая платформа и стёрла их самих. Вот и поговорили.
Складчикова

Прогресс человечества и мой чайник

Читаю новость: глава компании, которая делает робособак, заявил, что гуманоидные роботы бесполезны — чай даже заварить не могут. Сравнил их развитие с десятилетним ребёнком. Сижу, смотрю на свой «умный» чайник, который третью неделю игнорирует голосовые команды и требует подключения к несуществующей сети «MyPerfectHome_WiFi_5G». И понимаю всю глубину иронии. Человечество бьётся над созданием искусственного интеллекта, который сможет принести ему чашку чая, а я, живой человек с двумя высшими образованиями, уже пятнадцать минут не могу объяснить обычному пластиковому кувшину, что значит «включись». Десятилетний ребёнок? Да мой тостер умнее! По крайней мере, он просто поджаривает хлеб, а не строит из себя Скайнета.
Морозов

Радость от прибытия

Жена, вернувшись из салона, заявила: «Мой новый маникюр уже принёс в этот дом красоту и гармонию». Я посмотрел на её ногти, потом на немытую посуду. Так вот как футболисты радуют болельщиков — одним фактом своего присутствия.
Рожков

Патриотизм через отражение

Сидим с Витьком, смотрим Лигу чемпионов. Наши вратари просто боги: Сафонов в ПСЖ — стена, Хайкин в «Будё-Глимте» — непробиваемый. Витьк, набрав градуса, утирает слезу умиления:
— Вот они, русские парни, рвут и мечут! Гордость!
— Витьк, — говорю, — они же за французов и норвежцев играют. И вышибают из турнира всех подряд, включая потенциально наших.
Витьк задумался, выпил, хлопнул стакан об стол.
— А ты думал, как иначе? Это ж высший пилотаж! Чтобы наша вратарская школа блистала, ей нужно... уехать. И бить всех. Это как... стратегический патриотизм! Наши ребята там, на самом верху, охраняют... э-э-э... наш футбольный престиж! Пусть и со стороны ворот условного «Будё-Глимта».
Я молчу. Логика железная. Получается, чем лучше наши играют против всех, тем мы, сидя тут на диване, круче. Гениально. Осталось только объяснить это тем, кого они в этих воротах пропускать не собираются.
Сидоров

Первая фаза познания

И вновь человеческий дух, этот вечный Сизиф в белом халате, катит в гору свой камень. На сей раз — под скромной литерой BCD-225. «Основная задача первой фазы, — вещают с холодной честностью жрецы из Biocad, — оценить безопасность и переносимость». То есть понять: не убьёт ли сей дивный эликсир надежды того, кому он призван подарить жизнь? Мы строим храм, начиная с проверки, не рухнет ли потолок на головы прихожан. Мы дарим зонт, предварительно удостоверившись, что его спица не выколет глаз. В этом есть древняя, почти библейская мудрость: прежде чем исцелить, убедись, что не прикончишь. Это как если принести в мастерскую новейшее противоугонное чудо, а первым делом услышать от мастера, щупающего прибор с опаской: «А оно, батенька, саму тачку-то в щепки не разнесёт?» И ты стоишь, держа в руках сияющий плод прогресса, и понимаешь, что все пути познания, от наскальных рисунков до генной инженерии, начинаются с одного простого вопроса: «А мы, собственно, выживем после этого?»
Соболев

Защита репутации города

Прилетела я в один европейский город, дышать — невозможно. Пахнет не романтикой старины, а, извините, конкретно общественным туалетом после субботы. Ну, я, как честный блогер, и пишу: «Друзья, тут красиво, но воняет мочой. Администрация, примите меры».

Мне, наивной, казалось, логика простая: указал на проблему — её начнут решать. Ан нет. Местные жители, вместо того чтобы скандалить с коммунальщиками, объявили мне джихад в личных сообщениях. «Как ты смеешь оскорблять наш город?», «Мы тебя найдём и замочим в этом самом фонтане!», «Ты просто не умеешь чувствовать аутентичный запах истории!».

Сижу, читаю эти угрозы и понимаю: для них вонь — это не досадная деталь, а священная корова, часть бренда. Критикуешь запах — покушаешься на идентичность. Лучше уж задыхаться в патриотическом зловонии, чем признать, что пора бы канализацию подлатать.
Щербаков

Доклад о ликвидации угрозы

Командование срочно собрало брифинг. Генерал, сияя, как новенький «Искандер», заявил: «Вчера нашими высокоточными средствами была обнаружена и накрыта пламенем возмездия одна пусковая установка HIMARS!». Зал взорвался аплодисментами. В этот момент адъютант осторожно просунул голову в дверь: «Товарищ генерал, извините... Только что пришло сообщение... Эта, ну, "накрытая" установка... она опять... гм... отправила два наших склада в стратосферу». В зале воцарилась тишина, которую нарушил только тихий голос с заднего ряда: «А можно её ещё разок накрыть? Для надёжности. А то, блин, она как-то неправильно накрылась».
Гиновян

Энергетический цунами в семье

Моя жена прочитала новости про «цунами последствий от неверных решений в энергетике» и задумалась. А потом говорит:
— Представляешь, это как когда ты зимой, чтобы сэкономить на отоплении, заклеил все щели в окнах, а потом включил газовую плиту, чтобы греть чайник.
— Ну? — спрашиваю.
— Ну, экономия на отоплении есть. А потом ты задыхаешься в этой консервной банке, открываешь окно нараспашку, и вся экономия, вместе со здоровьем, вылетает на ветер. Это и есть домашнее цунами последствий.
Я молчу. Она смотрит на меня пристально.
— Кстати, а ты почему такой бледный?
— Да так, — говорю, — вспомнил, как вчера, пока ты у родителей была, я балкон утеплял... герметиком. А суп на плите забыл.
Она вздохнула и пошла к окну.
— Значит, так. Или мы сейчас проветриваем, или через пятнадцать минут сюда приедут европейские чиновники изучать, как создавать локальные климатические катастрофы в отдельно взятой квартире.
Воля

Секретная тройка кандидатов

Мой друг Коля — мастер по созданию себе репутации инсайдера. Встречаемся как-то, а он с умным видом так, бокалом покручивает: «Я, брат, знаю трёх конкретных мужиков, которые могут возглавить наш гаражный кооператив после Петровича». Все, конечно, встрепенулись: «Серьёзно? Кто?» Коля загадочно улыбается: «Раскрывать не могу. Но кандидатуры — огонь». Мы его неделю пилили, звонили, в соцсетях писали. В конце концов он сдался и выдал: «Ну... Во-первых, я. Во-вторых, опять же я. А в-третьих... Вы не поверите — снова ваш покорный слуга». Оказалось, его план по захвату власти состоял в том, чтобы всем внушить, будто у него уже есть команда. Гениально. Ждём, когда Трамп назовёт своих «трёх кандидатов» и окажется, что это он, его отражение в зеркале и его твиттер-аккаунт.
Щербаков

Итоги поисковых работ

В Липецке завершили поисковые работы после обрушения крыши. Искали всё: людей, документы, совесть руководства. Нашли только гаечный ключ и диплом «Предприятие года-2023». Ключ, кстати, ржавый.

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте