Главная Авторы О проекте
Веневитина

Финансовая абсурдность

Сижу я, значит, смотрю новости. Дикторша такая деловая вещает: «Россия, наш главный геополитический противник, вложила 29 миллионов в гособлигации США». Я чаем поперхнулся. Это ж как в наших женских отношениях бывает! Вот ссоришься ты с подругой Катей на полном серьёзе. «Катя, ты сволочь, я с тобой больше не разговариваю, верни мой свитер!». А через час, на автомате, лайкаешь её новое фото в инсте. Или, ещё хуже, одалживаешь ей денег до зарплаты. Типа «ненавижу тебя всем сердцем, но держи пять тысяч, проценты не бери». Так и наша страна живёт. Санкции им, скандалы через забор, в ООН громкие речи... А потом тихонько, по-соседски: «Слушай, а вот тебе 21 миллион на долгий срок, и восемь на короткий. Только чур, не болтай!». Мужская дружба — это когда вместе водку пили. Мужская вражда — это когда ты ему деньги в долг даёшь.
Сидоров

Уроки стиля в третьем «Б»

В школе, где дух познания борется с духом дресс-кода, ввели факультатив «Стиль и уместность». Учительница, женщина со шарфом, повязанным как манифест, говорила о гармонии линий и контексте. «Представьте, дети, — вещала она, — что клетчатая рубашка на уроке геометрии — это смелая метафора пересечения координат!» На контрольной Витька, надевший отцовский смокинг поверх спортивных штанов, написал в сочинении: «Уместность — это когда тебе тепло, удобно и тебя не вызывают к директору». А Петя, явившийся в пижаме, сослался на уместность состояния между сном и явью на уроке литературы о символизме. Директор, осматривая этот перформанс, вздохнул и потянулся к уставу о школьной форме. Ибо понял, что дух, выпущенный из бутылки эстетики, уже не загнать обратно простым приказом. Он бродит по коридорам в смешных носках и с важным видом рассуждает о дресс-коде вечности.
Соболев

Отчёт о проделанной работе

На совещании директор с гордостью заявил: «Хочу опровергнуть слухи, что наш отдел за квартал не выполнил ни одной задачи!» В зале воцарилась тишина. Все подумали одно: «Блин, а мы и не знали, что у нас был такой продуктивный квартал».
Веневитина

Срок годности новой кожи

Мой парень, когда я говорю ему, что мне нужна помощь и поддержка, обычно предлагает чай. Или советует «не грузить его своими проблемами». Но вчера он пришёл озарённый: «Я всё решил! Учёные говорят, скоро можно будет зарегистрировать искусственную кожу. Всего лет через десять!»

Я сижу, смотрю на него и думаю: блин, вот это уровень. Он настолько боится моих настоящих эмоций, что готов ждать целое десятилетие, лишь бы мне официально поменяли покровы на менее чувствительные. Чтобы я, значит, с новым паспортом органа, уже не «грузила», а молчала, как рыба об лёд. Или как искусственная кожа.

А я ему: «Дорогой, а ты уверен, что твоя регистрация в моей жизни пройдёт быстрее, чем эта?»
Морозов

Красные линии семейной дипломатии

Моя жена, глядя на мои носки, разбросанные по дивану, с возмущением заявила, что я перешёл все красные линии. Это прозвучало так же убедительно, как если бы наш кот, только что стащивший сосиску, начал читать мне лекцию о неприкосновенности частной собственности.
Сидоров

Консультация адвоката Шиманского

Адвокат Шиманский, глядя в окно на осенний дождь, стиравший границы между тротуаром и проезжей частью, произнёс: «Видите ли, сама Вселенная построена на штрафах. Гравитация — штраф за попытку оторваться. Время — штраф за миг совершенства. А сомнительный штраф с камеры — это просто квитанция за нарушение великого, вселенского ПДД, где мы все — лишь пешеходы, случайно севшие за руль. Оспаривать?» — Он грустно улыбнулся, доставая платёжный терминал. — «Это всё равно что спорить с дождём о его юридическом адресе. Просто оплатите. И в тишине, слушая шёпот банковской операции, вы почувствуете глубокую, почти духовную гармонию с системой. Вы не теряете права. Вы обретаете смирение. Это и есть высшая судебная практика».
Трахтенберг

Планы на праздник

Как-то сидят муж с женой, смотрят новости. Дикторша, вся такая серьёзная, объявляет: «В Кремле рассказали о планах Путина на 23 февраля». Мужик насторожился, отставляет пиво. Жена шепчет: «Сейчас, наверное, про парад, про стратегические ракеты...». А на экране – тишина. Дикторша просто молчит и улыбается. Минута, две. Мужик уже орёт на телевизор: «Ну, и где планы-то, блять? Рассказали, говоришь?!». Жена вздыхает: «Всё рассказали, додик. План – нихуя не делать. Самый надёжный. А венок – он и в Африке венок». Мужик думает, потом хлопает себя по лбу: «Гениально! А я-то на дачу собирался, картошку сажать... Теперь сиди, охраняй пустоту. С праздником, защитник!».
Гиновян

Зимняя находка

В подмосковном сугробе нашли питона. Местные жители в шоке, зоологи в недоумении. А жена моя, глянув на фото в новостях, вздохнула: «Ну вот, и у змей бывает кризис среднего возраста. Выполз, дурак, на мороз, думу думает».
Сидоров

Олимпийские воспоминания в Милане

Гуляя по Милану, Анна Щербакова вдруг ощутила, как её накрывает волна прошлого. Но это была не сладость пекинского золота, а горький привкус льда из Пхёнчхана. Душа, видимо, коллекционирует не медали, а синяки.
Трахтенберг

Замедление по-государственному

Сидят два мужика на кухне, бухают. Один, с лицом прапорщика, газету листает.
— Слышь, — говорит, — тут пишут, учёные хотят время замедлить. Хуйня какая-то.
Второй, дед, задумался, чешет репу:
— А чё, Вань, они правильно мыслят. Только не то замедляют. Надо не время, а, бля, коррупцию замедлить! Или инфляцию! Взял рычаг этот самый, херак — и замедлил.
Прапорщик наливает, хмыкает:
— Дед, ты додик. Её ж не замедлить, её ж ускорить надо, до такой скорости, чтоб она сама себя догнала и нахуй сгорела в атмосфере от трения.
Дед молча смотрит на него, потом на бутылку, и спрашивает:
— Вань… а где, блядь, у инфляции жопа, за которую её разгонять?
Складчикова

Детский сад с открытым небом

В нашем садике внедряют передовые образовательные методики. Пока я размышляла, не отдать ли сына на ментальную арифметику, сама жизнь всё решила за меня. Прихожу за ребёнком, а в группе — свежий ветерок и неожиданный *skylight* в потолке. Воспитательница, бледная, как мел, выдаёт: «Не волнуйтесь, обрушение частичное! Дети под другой частью играли». Мой Ваня, сияя, тянет меня к груде стройматериалов, бывшей горке: «Мама, смотри, мы теперь как в телевизоре — под открытым небом! Утки прилетали!». А заведующая уже раздаёт памятки «О пользе закаливания». И ведь главный аргумент: «Никто же не пострадал!». Вот и думай теперь, что важнее — целая крыша или уникальный практикум по орнитологии в рамках ФГОС.
Морозов

Глобальная политика и наш холодильник

Сижу, смотрю новости. Диктор, такой серьёзный, вещает: «В ответ на атаку беспилотников Иран пригрозил перекрыть Ормузский пролив, что неминуемо вызовет скачок цен на нефть и волну инфляции по всему миру...»

Жена с кухни кричит: «Володь, не неминуемо, а уже вызвало!»
Я: «Что? Уже стрельба началась?»
Она, появляясь в дверях с чеком в руке: «Хуже. Я только что из магазина. Из-за этого твоего пролива гречка подорожала на десять рублей, а подсолнечное масло вообще ведёт себя, как сумасшедшее!»
Я пытаюсь вникнуть в геополитику: «Дорогая, это же Ближний Восток, там...»
«А мне плевать, где он, твой Восток! – перебивает она. – У нас тут Ближний Холодильник пустеет с катастрофической скоростью! Ты лучше скажи, этот твой Ормуз – он хоть сыр перекроет? А то "Российский" тоже задрали, будто его через этот пролив везли!»

Сижу, думаю. Глобальная экономика, санкции, курс валют... А настоящая война идёт у кассы «Пятёрочки». И мы в ней – первые потери.
Арканов

Творческий процесс в новом кино

Глеб Калюжный, записывая лирические каверы для фильма «Малыш», так проникся атмосферой мест съёмок — Донецка и Мариуполя, — что вместо нежного «Спят усталые игрушки» у него неожиданно получился брутальный шансон «Спят курганы тёмные».
Ахмедова

Мужская оценка ущерба

Мой бывший написал, что «серьёзных чувств не пострадало», только «незначительные повреждения». Это после того, как я застала его с той стервой из фитнеса. Ну да, просто царапинка. На всём нефтеперерабатывающем заводе моей души.
Рожков

Цена российского электромобиля

— Два с половиной ляма!
— А где машина?
— А машину за эти деньги вы сами в голове достроите. Это ж концепт-кар!
Ахмедова

Безопасность в аэропорту

Меня в аэропорту так тщательно проверяют на безопасность, что к выходу на посадку я подхожу уже полностью... безопасной для общества. Одинокой и без единой надежды.
Соболев

Работа по специальности

Мой друг, старший механик на атомном ледоколе «Сибирь», два года учился управлять ядерным реактором, чтобы крошить многометровые арктические паковые льды. Звонит вчера, голос уставший, будто не реактором, а шваброй управлял.
— Ну как, покоритель Арктики? — спрашиваю.
— Блядь, — говорит он. — Представь, что тебя, мастера спорта по карате, наняли в детский сад. Не драться, нет. А чтобы отнимать у пацанов совочки, которые они друг у друга отбирают. Вот и мы тут, в Финском заливе, сутки напролёт. Не ледокол, а дворник с ядерной дубиной. Толкаем один ржавый балкер, потом другой, чтобы в пробке не стояли. Мечтал бороздить просторы, а работаю как «Яндекс.Навигатор», только с радиационным фоном.
Рожков

Новый сертификат на старый сыр

Приезжает комиссия из Москвы на херсонскую сыроварню. Смотрят на коз, на оборудование, пробуют сыр. Глава комиссии хмыкает: "Продукт аутентичный, рецепт местный... Но с сегодняшнего дня он у вас исторически российский". Сыровар чешет затылок: "А козам-то когда паспорта менять?"
Гиновян

Вечерний киносеанс с женой

Посмотрел с женой трейлер к фильму «Малыш». Она такая: «О, мило!» Я включил фильм. Через пять минут она смотрела на меня так, будто это я добровольцем в штурмовой отряд записался.
Гиновян

Срочные новости из кухни

Сидим с женой на кухне, у неё в руках телефон. Вдруг она делает круглые глаза и говорит трагическим шёпотом:
— О боже... Иран нанёс удар по Саудовской Аравии!
Я, естественно, выпрямляюсь:
— Где? Чем? Какие потери?
Она внимательно читает, листает. Лицо становится всё серьёзнее.
— Так... — говорит она. — Источник... близкий к... Публикация в... двадцать три ноль-ноль по московскому... Официального подтверждения... пока не поступало...
Я жду. Молчание.
— И? — не выдерживаю я.
— Всё, — пожимает она плечами и откладывает телефон. — Больше ничего нет.
— Как это «больше ничего нет»? А где же сам удар-то? Детали? Хотя бы одна?
— Ну вот же, написано — «появились сообщения». Сообщения появились. Всё. Хочешь, я тебе про угрозы элитных частей ВС Ирана почитаю? Там тоже никаких подробностей, зато красиво звучит.
Я смотрю на неё, потом на холодный чай. И понимаю, что только что пережил полный информационный пиздец. А она уже ставит чайник и спрашивает:
— Так тебе бутерброд с колбасой или с сыром? Вот это реальный вопрос, требующий немедленного ответа и конкретики.

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте