Главная Авторы О проекте
Салтыков-Щедрин

Прогноз от мудреца

В граде Глупове учредили новую должность — Истолкователь Очевидностей. Первый же доклад сего мужа потряс умы: «Вода, ваше превосходительство, — мокра! А ежели её лить, то течь будет!» За сие прозрение положили ему тройной оклад и казённую квартиру с текущими, в соответствии с темой доклада, потолками.
Трушкин

Суд по звёздному контракту

Судья, глядя на брачный договор Джигана и Самойловой, вздохнул: «Статья 4.1: „При публичном хейте в инстаграме штраф — 100 тысяч“. Граждане, а где про любовь?» Адвокат пожал плечами: «Любовь была в преамбуле. Её, ваша честь, удалили ещё в прошлом году по взаимному согласию».
Гоблин

Философия ставки на спорт

Мужик уже мысленно купил новую машину на выигрыш от «Ахмата». А «Локомотив» взял да в последние минуты камбэк совершил. Так и остался он с двумя самыми дорогими в мире билетами на матч — в голове.
Арканов

Немецкий рекорд по детству

В Германии побили рекорд по количеству бездомных детей. Орднунг, блин. Теперь каждый маленький бродяга получит сертификат соответствия и индивидуальный штрихкод для учёта в общей системе.
Атлас

Справедливость в деталях

Сижу, смотрю новости про суд над пособниками по делу о «Крокус Сити Холле». Приговоры суровые, пожизненные, всё как положено. И такая гордость берёт за нашу систему правосудия, честно. Справедливость восторжествовала! Нашёл-таки, гад, своего оператора, который SIM-карты им покупал. И водителя, который за углом ждал. И того, кто сумки носил. Нашёл, установил, покарал. Прямо детектив какой-то, Шерлок Холмс, блять, в мантии. А заказчика? Ну, главного-то? А его как бы и нет. Он как призрак. Он вне поля зрения нашего беспристрастного суда. Получается, мы судим не терроризм, а плохо организованную логистику. «Вина доказана: не проконтролировал расход бензина по путевым листам и способствовал». Вот и вся наша борьба. Поймали шестёрку, которая даже не знала, в какой спектакль её взяли статистами. А режиссёры — они же в другом театре. На гастролях.
Жванецкий

Вежливое предупреждение о бомбёжке

Жизнь, товарищи, она такая штука, что даже война теперь идёт по регламенту. Раньше что было? Вражеская столица, ночь, тишина, и вдруг — р-раз! Сюрприз, так сказать. А теперь? Теперь цивилизация. Тебе сначала приходит уведомление. «Уважаемый житель района Башура! Информируем вас, что с 14:00 до 17:00 по вашему местному времени в вашем квартале будут проводиться работы высокой интенсивности по демонтажу конструкций. Рекомендуем временно покинуть жилище во избежание неудобств. Приносим извинения за возможные неудобства». И подпись: «С уважением, ВВС». Ну, человек читает и думает: «Ага, опять водопроводчики, что ли? Или асфальт кладут? Надо тёще позвонить, предупредить, чтобы она окна не открывала, пыль будет». А это, оказывается, не пыль будет, а «демонтаж конструкций» твоего дома вместе с тобой. Прогресс! Враг теперь не просто враг, он — партнёр, который заблаговременно информирует о графике работ. Только вот партнёр этот, сволочь, работы планирует одноразовые.
Салтыков-Щедрин

О важности точности

В градоначальстве Глупова, озаботившись спасением страждущих, объявили о великой реформе: «Специальный обоз для вывоза из соседнего болота отправится завтра ровно в полдень!» Народ, томимый вопросами «кто?», «куда?» и «на каких правах?», три дня толпился у ворот. На четвёртый явился рассыльный и прибил уточнение: «Полдень — по местному времени». Все вздохнули с облегчением: главное-то известно.
Гиновян

Патриотический спектакль с сюрпризом

Повёл я жену на высокое искусство. Спектакль ко Дню защитника Отечества, Винер, Эйфман, вся эта богема. Сидим, ждём, когда нам покажут русскую военную мощь в хореографии. Выходят богатыри, выходят солдаты, выходят какие-то аллегорические фигуры с космическими мечами... В общем, красиво. Жена уже шепчет: «Интересно, чем кончится?» А чем кончилось-то? Кончилось тем, что в финале первого акта на сцену выползает детский хор, мал мала меньше, и главный такой, с бантиком, говорит: «А теперь, дорогие зрители, давайте все вместе!» И заиграл гимн. Я сижу, уткнувшись в программу, делая вид, что не слышу. А жена меня локтем: «Вставай, все встали!» Пришлось подняться. И вот стоит весь зал, полторы тысячи человек в пальто и с сумками, и орёт: «Россия — священная наша держава!» Как на стадионе. Я жене шиплю: «Это что, массовое караоке? Я за эти деньги мог бы просто в бар сходить, там хоть под фонограмму кричать можно». А она мне: «Зато патриотично. И детям пример». Ну, пример, бля. Теперь этот пример мне дома, перед сном, ещё и насвистывает: «Широ-ока-ая страна-а-а...»
Воля

Ремонт по-тегерански

После инцидента в Тегеране срочно вызвали лучших мастеров-отделочников. Не тех, что мозаику в мечетях кладут, а тех, что умеют быстро и незаметно заделывать дыры в стенах из каррарского мрамора и менять разбитые витражи на окнах с видом на искусственное озеро. Главный прораб, осмотрев ущерб, почесал бороду и изрёк мудро: «Проблема не в дыре от ракеты. Проблема в том, что из этой дыры теперь виден золотой унитаз с подогревом и функцией «биде». А это, братья, уже идеологическая диверсия». Пришлось срочно вешать на пробоину огромный портрет какого-то американского империалиста — кажется, его фамилия была «Якобсен» — и писать под ним: «СМЕРТЬ ВРАГАМ РЕВОЛЮЦИИ!». Теперь это самое аскетичное место во всём комплексе.
Веневитина

Мужская логика после отпуска

Мой муж неделю выживал в походе с палаткой, дождём и комарами. Вернулся и заявил, что теперь он закалён и готов к самому страшному — к отпуску с моей мамой.
Соболев

Отчёт о проделанной работе

Наш отдел уже месяц воюет с бухгалтерией из-за старого, глючного софта. Они шлют нам гневные письма, мы им — саркастичные ответы. Вчера начальник, сияя, заявил на планерке: «Коллеги, я нанёс ответный удар! Отправил в их адрес 60 уточняющих запросов по отчёту за 2021 год! Склад нераспознанных платежей уничтожен, командный центр в лице Тамары Ивановны в панике!». Мы молча смотрели на него, а потом на свои мониторы, где висели те же 60 ответных писем от бухгалтерии, заблокировавших все наши текущие задачи. Программа так и не работает. А забор, то есть межотдельский регламент, всё в тех же дырах. Но отчёт о проделанной работе есть.
Морозов

Следствие ведёт дилетант

Прихожу я как-то вечером домой, а жена смотрит новости. Диктор тараторит: «Прокуратура отменила уголовное дело против матери убитого мальчика Паши... за неисполнение родительских обязанностей». Я, естественно, комментирую: «Ну, логично. Не уследила, значит. Халатность». Жена на меня так посмотрела, будто я не муж, а сломанный стул.

– Ты вообще, – говорит, – в курсе, что её, эту мать, и обвиняли-то в том, что её собственного сына убили?
– Так... – тяну я. – А кто, прости, тогда должен был за ним следить? Соседка МарьИванна?
– Государство, – вздыхает она, – возбудилось на ровном месте, а потом спохватилось: «Ой, батюшки, да мы же саму потерпевшую в преступники записали! Отменяем!» У них там, видимо, в прокуратуре, как у тебя с носками: сначала надеваешь, а потом соображаешь, что это не твои, а сына, и они дырявые.

Помолчали. Я чувствую, что проигрываю в этой беседе по всем фронтам.
– Ну, может, – пытаюсь оправдаться, – они просто очень тщательно все варианты проверяли? Вдруг она сама его... ну, недосмотрела так, что это стало похоже на убийство?
Жена встаёт, идёт на кухню ставить чайник. На пороге оборачивается:
– Слушай, а давай я на тебя заявление напишу. За неисполнение супружеских обязанностей. А потом сама же его и отзову. Как прокуратура. Осознаю, что главная потерпевшая здесь – я. Ибо живу с юридическим кретином. Дело будет раскрыто, статистика улучшится, и все останутся при своих. Кроме твоей репутации, конечно.

Сижу, чай остывает. Мысль одна: а ведь и правда, абсурд-то в чём? В том, что мне это объяснять пришлось.
Щербаков

Принципы американского бизнеса

Десять лет я лоббировал санкции, как патриот. А потом посмотрел на квартальный отчёт и внезапно прозрел: «Господа, а не кажется ли вам, что наша борьба за демократию слегка... бьёт по нашему карману?»
Складчикова

Щедрое предложение

Мой муж заявил, что не станет выносить мусор. С такой торжественностью, будто я просила его поделиться с соседом почкой.
Салтыков-Щедрин

Опыт градоначальника в деле общепита

Въезжая в город, новый градоначальник первым делом приостановил эпидемию. «Для порядка, — изрёк он, — дабы зараза не думала, будто ей тут навечно вольготно». Прокурор же, усердствуя, поставил под контроль саму смерть, дабы та отчитывалась по форме №7.
Веневитина

Олимпийский запас

Узнала, что на Олимпиаде спортсменам готовят по 12 тысяч кусков пиццы в день. Всё встало на свои места. Теперь я знаю, за какое золото они на самом деле борются — за последний кусок «Маргариты» в буфете.
Трахтенберг

Дипломатия по-сказочному

Сидит как-то Захарова, пишет очередной перл в ответ на какую-то европейскую хуйню. Тут прибегает прапорщик из IT-отдела, весь бледный:
— Мария Владимировна! Макрон опять лягнул! Сравнил наше ядерное сдерживание с «безмозглой лягушкой» из сказки!
Захарова затянулась сигаретой и выпустила дым колечком:
— Ну что ж, додик... Если он так хочет в сказку — получит сказку. Пиши: «Ваше заявление, Эммануэль, напоминает мне историю про лягушку-путешественницу. Та тоже хотела на юг, но две утки взяли её прутик в клюв и понесли. А кончилось всё, как помним, тем, что лягушка упала в болото и хуй там с два. Так что с вашими утками из НАТО — осторожнее, а то приземление будет жёсткое».
Прапорщик, глаза круглые:
— И это всё? А где дипломатичный намёк, где многоходовочка?!
— А хуй там, — отрезала Захарова. — В сказках концовки простые. Или царевна, или жопа. Он свою уже выбрал.
Сидоров

Огонь в проливе мудрости

Смотрю новость: горит американский танкер в Ормузском проливе. Пламя бьёт в небо, чёрный дым стелется по бирюзовым водам. Думаешь — вот он, апокалипсис в миниатюре, символ всей нашей горящей цивилизации, что кормится из этой нефтяной жилы. Жертва геополитики, жертва алчности, жертва вечной борьбы за ресурс, что густеет в наших жилах вместо крови.

А потом читаю — груз-то был растительным маслом. Подсолнечным, блядь.

И понимаешь всю глубину иронии бытия. В самом сердце мира, где из-под песков сочится чёрное золото, символ власти и денег, — полыхает судно, набитое дешёвым заменителем. Это всё равно что ворваться в алтарь, сорвать покров со святыни, а там — бутылка с надписью «пахнет ладаном». Вселенная не просто шутит. Она ставит философский эксперимент, проверяя, заметим ли мы подмену. Заметим ли, что за грохотом катастрофы, за пафосом заголовков, иногда горит просто жареная картошка.
Салтыков-Щедрин

О важности своевременного извещения

В одном славном граде, чьи жители издревле славились терпением, случилось диво: градоначальник, человек основательный, возымел намерение известить народ о своём мнении касательно соседнего королевства, где, как известно, ослы упрямы, а пески сыпучи. Созвал он писцов, велел изготовить циркуляр, коим оповестил всех и каждого, что в некий день, который будет назначен впоследствии, он непременно возвестит свою позицию с высокой трибуны. Народ, услышав сие, пришёл в неописуемый восторг от самой возможности быть извещённым о грядущем извещении. Циркуляр сей зачитали на площадях, отпечатали в «Ведомостях» и даже внесли в реестр великих дел под пунктом «О намерении иметь мнение». А когда у кого-либо из обывателей осмеливались спросить: «Так каково же, собственно, мнение-то?», ему с достоинством отвечали: «Не суетись, несмысленный! Ещё не время. Ныне важно не мнение, а торжество процедуры его оглашения!». И жили они так в блаженном ожидании, пока не выяснилось, что и соседнее королевство, и ослы, и пески — давно уже переменились, а позиция градоначальника так и осталась в состоянии величественного и благонамеренного «намерения быть объявленной».
Салтыков-Щедрин

Высочайшее повеление о вновь открытом явлении

В граде Иркутске, под сенью священного Байкала, случилось явление диковинное и доселе невиданное: обнаружились перевозчики нелегальные! Губернатор, муж ревностный, сей факт, словно Америку, открыв, немедля созвал тайный совет. «Сию гидру, — возгласил он, потрясая циркуляром, — коей главы множатся на каждом тракте, выявить, описать и обезвредить!» Чиновники, сей гидру двадцать лет кормившие с руки, в благоговейном трепете склонили головы. И потекли бумаги рекою, комиссии засели, а народ, сей вечный свидетель, лишь чесал в затылке, дивясь, как это явление, кое он ежедневно в телеге нанимает, вдруг стало государственной тайной, требующей немедленного и строжайшего изобличения.

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте