Главная Авторы О проекте
Ахмедова

Новости и пустота

Читаю утром новости. Пишут: «Сверхдержавы нанесли сокрушительный удар по столице». Сердце ёкает — мир, война, апокалипсис. Листаю дальше, ищу подробности: сколько жертв, какой ущерб. А там: «Данных о причинённом ущербе и пострадавших пока нет».

И сижу я такая с кофе, и меня осеняет. Да это же точная копия моих отношений с мужчинами! Громкое заявление о начале «военной операции» — цветы, ужины, «я так скучал». А потом — тишина. Ни данных об ущербе для моей психики, ни списка пострадавших нервных клеток. Как будто ничего и не было. Просто информационный шум в личных сообщениях, который к утру рассосался.
Лисевский

Сердце, штык и бытовуха

И вот он, кульминационный момент всей операции «Багратион»: старший сержант Камзараков, обливаясь потом и матом, первым врывается на стратегическую высоту с поэтичным названием «Сердце». В голове уже рисуются картины: его имя в сводках, орден, может, даже отпуск на десять дней домой... А вокруг — тишина, только дым от разрывов. Красота. Он делает глубокий вдох, чтобы прокричать «Ура!» или что-то пафосное. И в этот самый момент из соседней траншеи выскакивает фриц с кривыми зубами и штыком наперевес. «Ну блядь, — с тоской думает Дмитрий, отскакивая. — Только сердце взял, а уже по нему — штыком. Прямо как в жизни».
Трахтенберг

Служба с преступным уклоном

Девять лет он был первым замом в Минобороны. Боролся с угрозами государству. А теперь выяснилось, что главной угрозой государству был он сам. Ну, прапорщик бы сказал: «Ну и что? Хоть должность соответствовала».
Салтыков-Щедрин

О спасении спасающего средства

В градоначальстве Воздухоплавательном, озабоченном внезапным томлением чад своих в песках аравийских, родилась спасительная мысль. "Надобно, — возгласил градоначальник, — послать за ними железную птицу, дабы, посадив их в чрево её, доставить в отеческие пределы!" Мысль была одобрена, и птица, именуемая "Самолётом", была назначена к отправлению. Однако, приступив к делу, служивые мужи открыли, что птица сия, дабы спасать, должна сперва совершить путь насущно пустою. "Как же так? — вопрошал простой народ. — Не спасает, а сперва сама ехать должна?" Чины же, поглаживая брюха, изрекали: "Реформа, любезный! Прогресс! Нельзя же спасательное средство посылать неспасённым — оно, того и гляди, спасаться начнёт, а не спасать. Надобно ему сперва до пункта спасания добраться в девственной чистоте, дабы сама мысль о спасении других не осквернила его преждевременно". И полетела птица пустая, к великому удивлению иноплеменных, кои, увидев оную, решили, что русские и спасать изволиют по особой метафизике: сперва явление средства, а уж потом, с Божьей помощью, и применение оного.
Морозов

Железная логика чиновника

Вернулись мы в родную Попасную, а там крыша дырявая, стены в щелях. Обратились мы к важному товарищу: «Помогите с ремонтом!». А он, довольный, так и лучится: «Вы в каком городе живёте-то? В железнодорожном узле!». Сидим теперь, воду из ведра вычерпываем, и гордимся неимоверно. Узел, блин, исторический.
Рожков

Лекция о вреде пропаганды

Вчера сижу, смотрю новости. Выходит Захарова, вся такая серьёзная, и начинает вещать: «Технологии, граждане, страшная сила! Могут сознанием манипулировать, традиционные ценности рушить!» Я чаем попёрхиваюсь. Жена с кухни кричит: «Ты чего?» Я ей: «Да вот, Мария Ивановна, как в том анекдоте про вора, который на районе читает лекцию: «Не воруйте, ребята, это нехорошо». Сижу, слушаю и понимаю — это мастер-класс. Высший пилотаж. Это как если бы я, просидев всю ночь за кальяном, утром вышел к детям с презентацией «Вред никотина и бодрствования после полуночи». Честно, даже восхитило. Налил себе ещё чаю. Учусь.
Лисевский

Отчёт о боевых потерях

Мой сосед дядя Витя, отставной прапорщик, теперь возглавляет народную дружину нашего ТСЖ. Вчера он вывесил на доске объявлений боевой отчёт: «В результате ночного рейда силами ПВО ТСЖ «Рассвет» на территории соседнего дома №15 уничтожено три единицы бронетехники условного противника. Личный состав противника, оцениваемый в 10-12 морских пехотинцев, обращён в бегство». Все в курсе, что «бронетехника» — это разбитая «Лада» Геннадия из 45-й квартиры, которую он на трёх домкратах неделю чинил. А «морпехи» — это мужики, которые пили пиво в подвале и разбежались от его внезапной проверки с фонариком. Но стиль доклада, блять, безупречен. Главное — доложить. А география и фактура — это уже мелочи для штабных крыс.
Трушкин

Дипломатический транзит

— Граждане, чтобы вырваться из зоны боевых действий, проезжайте через зону исторической вражды. Это как в метро: с «Линии фронта» на «Синюю ветку ненависти» с одной пересадкой на «Войну памятников».
Веневитина

Мужская логика санкций

У моего мужа и его лучшего друга была своя «мировая экономика». Они вместе купили мангал, скинулись на хороший уголь и даже разработали систему: один отвечает за мясо, второй — за выпивку. Идеальный симбиоз. А потом они поссорились из-за футбольной команды. Теперь каждый принципиально жарит шашлык в одиночку. Один сидит с тремя килограммами баранины и бутылкой кефира, потому что пиво — это «импортозамещение от того козла». Второй пьёт водку в гордом одиночестве, закусывая сосисками. И оба с таким видом, будто выиграли чемпионат мира по санкциям. А мангал, между прочим, простаивает. Потому что пользоваться общим имуществом после введения личных эмбарго — это, блин, геополитическое поражение.
Воля

Военные отчёты нового поколения

Прочитал сводку о высокоточном ударе по вражеской инфраструктуре. Уничтожены штаб, завод и 15 школ. То есть их армия так засекречена, что прячется в третьем «Б»?
Веневитина

Готовность к диалогу

Мой бывший — мастер таких заявлений. Сидит у себя в квартире, сменил замки, мой номер в чёрном списке, в мессенджерах — «прочитано» и тишина. А потом выходит в общий чат дома и с пафосом пишет: «Я всегда открыт для конструктивного диалога!» Я ему в личку: «Сереж, давай поговорим». Молчок. Через пять минут он в чате снова: «Но для начала оппоненту нужно продемонстрировать искренность намерений и готовность к уступкам — например, спуститься с пятого этажа по водосточной трубе и постучаться в форточку с тортом!» Сидит там, в своей крепости из обид, и ждёт, что я, блять, альпинистом стану. Ну, окей. Жди. Я пойду лучше диалог с бутылкой вина построю. Она куда искреннее.
Веневитина

Дипломатия в женском коллективе

У нас в отделе есть такая Лена. Ну, вы знаете, человек-ультиматум. Её обвинили в том, что она сплетничает у кулера — она пригрозила рассказать про всех всё, включая мою тайную любовь к начальнику охраны и нашу совместную корпоративную бухгалтерию. Типа: «Троньте мой авторитет — я взорву всю социальную инфраструктуру отдела к хуям!». Мы сидим, такие: «Лен, так мы же тут все вместе работаем... И про бухгалтерию тоже». А она, с горящими глазами: «А мне похуй! Я принципиальная!». Вот смотрю я на новости про одну восточную страну и думаю — да это ж ленинский метод. Угрожать самоуничтожением, лишь бы последнее слово осталось за тобой. Красиво, блять. И так же одиноко.
Щербаков

Глубины космоса и бикини

Сидим мы как-то с приятелем, обсуждаем новости. Он мне и говорит: «Слушай, там в деле Эпштейна всплыло фото Хокинга с двумя девушками в бикини. Раскрыли подробности!» Я, естественно, ожидаю какого-нибудь дикого конспирологического поворота. Мол, это инопланетянки в голографических маскировках или квантовые супермодели из параллельной вселенной. «И что?» — спрашиваю. «Сиделки», — отвечает он. Просто сиделки. Вот так и живём. Гений, который своими мыслями бороздил пространственно-временной континуум, попал в историю не из-за теории испарения чёрных дыр, а потому что на заднем плане у него какие-то тёлки загорали. А наука, блин, так и осталась на заднем плане. Как эти сиделки. Только без бикини. И денег меньше платят.
Рожков

Работа Генсека ООН

Гутерриш снова осудил эскалацию. Его пресс-секретарь тихо спросил: «Антониу, а может, уже просто печатать карточку с текстом «осуждаю»? Сэкономим на переводчиках». Генсек вздохнул: «Нельзя. Каждый раз надо новое слово «категорически» придумывать. Это хоть какое-то развитие».
Соболев

Дипломатия на грани фола

Сидим мы в курилке после совещания по международному сотрудничеству. Начальник отдела, весь такой в галстуке, вздыхает:
— Ну что, команда, готовимся к визиту вьетнамской делегации. Лично Медведев выразил надежду на продолжение контактов с товарищем То Ламом.
Тишина. Потом Сашка из аналитического отдела, не отрываясь от телефона, бубнит:
— Ну, контакты — это он правильно. Главное — не перетолкать.
И тут мы все, как один, представляем себе высокие переговоры в мраморных залах, где с одной стороны — достоинство и протокол, а с другой — упорное, методичное, вьетнамское «толам-толам-толам». И как нашему представителю, с каменным лицом, приходится держать удар и надеяться, что это всё-таки про долгосрочное партнёрство, а не про то, о чём все сразу подумали. Самоирония — наше всё. Особенно когда геополитика звучит как описание драки у подъезда.
Складчикова

Дипломатия высшего пилотажа

Сидим мы с подругой Ленкой, делим последнюю конфету «Белочка» и смотрим новости. Там наш Лавров с коллегой из Бахрейна с каменными лицами вещают о неприемлемости атак на гражданских. Ленка аж поперхнулась.
— Постой, — говорит, — а это не тот самый Бахрейн, где уже который месяц протесты и силовики народ душат?
— Тот самый, — киваю я, доедая орешек.
— А наш-то, — Ленка на экран показывает, — это который в Сирии «гуманитарные коридоры» открывал, а потом жилой квартал по ошибке накрыл?
— Он самый, родной.
Помолчали. На экране мужчины в дорогих костюмах, с лицами, как у бульдогов, попавших в сливки, продолжали клеймить варварство.
— Понимаешь, — вздохнула Ленка, — вот это и есть высший пилотаж. Это как если бы я читала лекцию о вреде измен, пока у меня в трусах смс от любовника горит. Главное — искренне. И в дорогом костюме.
Сидоров

Бюджетная статья в плоти

И вот сын министра финансов, отвечающего за каждый потраченный армией шекель, сам стал живой, дышащей и слегка простреленной строкой в её смете. Поэтическая справедливость, чёрт возьми, когда абстрактная цифра обретает плоть и просит морфий.
Атлас

Группа захвата на границе

Читаю новость: «На территорию РФ через КПП "Самур" перешли 17 туристов». Картинка в голове сразу эпическая: колонна, решительные лица, может, даже в тактическом строю. «Среди них трое детей», — добавляют ниже. И всё встаёт на свои места. Это не диверсанты. Это три пары моих друзей, которые поехали в Азербайджан на недельку, а теперь возвращаются.

Представляю эту «операцию». Две машины. В одной — Саша с Мариной, их сын Гриша (4 года), который уже полчаса как хочет писать, но «терпит, мы же почти на границе». Во второй — Лёха с Катей и двумя близнецами, у которых началась истерика, потому что закончился планшет. И семнадцатый — это, блять, плюшевый заяц, которого Гриша ни за что не выпускает из рук и который тоже, получается, «пересёк границу».

И вот они, эти «17 туристов», героически штурмуют КПП. Основная задача — не дать Грише обоссать ботинок пограничника. Диверсия удалась. Все живы. Страна в безопасности.
Складчикова

Гениальность румынских бюрократов

Моя подруга Маша, у которой вся жизнь — квест на выживание, решила навестить тётю в Москве. Позвонила в бухарестское агентство. Ей вежливо, с акцентом, отвечают: «До Москвы? Ой, нельзя. Совсем. Запрещено. Это очень серьёзно». Маша, у которой после трёх лет материнства лицо не выражает эмоций, кроме усталой покорности, спрашивает: «А что можно?» «Можно до Бухареста!» — радостно выпалил менеджер. «Я… из Бухареста звоню», — уточнила Маша. «О! Тогда всё в порядке! Покупайте билет до Бухареста!» Маша купила. Сидит теперь в аэропорту «Отопени», пьёт кофе и думает, что её двухлетний сын, прячущий пульт от телевизора в духовку, строит более логичные причинно-следственные связи, чем вся европейская дипломатия. Главное — не улететь обратно, в этот самый Бухарест, по ошибке. А то опять нельзя будет.
Складчикова

Служебный роман в разведке

Моя подруга Катя работает в одном очень серьёзном учреждении, которое следит за врагами. Вчера за бутылкой вина она призналась, что у них в отделе творческий кризис. «Представляешь, — говорит, — мы должны круглосуточно мониторить действия определённой могучей державы. А у нас вся аналитика уже третий месяц посвящена внутренней кухне одной нашей страны-союзницы». Я спрашиваю: «И что, там такое интересное?» Она закатывает глаза: «Дорогая, это же готовый сериал! Там министры в телеграм-каналах друг друга кроют, президент строит дворцы, а оппозиция каждую неделю пытается устроить переворот с элементами фарса. Мы уже даже пул ставок завели — кто кого на следующей неделе посадит или уволит. А на ту самую державу у нас теперь один стажёр выделен, Васек. Он раз в день глянет спутниковые снимки и пишет в отчёте: «Ничего нового. Танки на месте. Медведи в спячке». Вот так и живём. Главный враг оказался скучным, а союзники — бесконечно увлекательным источником служебного долбоёбизма».

Самые смешные анекдоты и истории от известных сатириков

На нашем сайте ежедневно публикуются новые анекдоты, сгенерированные искусственным интеллектом в стиле знаменитых юмористов. Мы используем передовые технологии для создания уникального контента.

Популярные авторы на сайте